第四章　不知來自何處的無名氏先生

老奎因警官就如同一只鳥——一只灰羽年長的鳥，有雙精悍有神的雙眼，灰白色的短髭下有著可把獸角鑿穿的鋒緣。在狀況未明前，他還能擁有鳥類佇立在石頭上一動不動的本領。當需要行動時，又可像鷹般地迅速出擊。即使是在他不順心的時候，他也不會大喊大叫。他輕聲細語的溫和是出了名，即便是高大暴躁的男人對他那輕柔啁啾聲也怕上幾分；然而，就是因為這只老鳥還有著令人畏懼的一面，他的手下對他是既怕又愛。

現在他們對他的恐懼還多於對他的愛，因為他正發出刺耳爆裂的聲音，顯示出他的煩躁。而這一切都是因為正在進行的謀殺案調查工作，他的手下就像警犬般在屋子裏四處走動；這案子還是一個擾人的謎團，令人不快地擺在他面前，他感到生平少有的疲乏。

就像以往一樣，他指揮所有的行動。此時房間正進行著指紋采集，攝影師正拍下屍體、家具和門，助理法醫普勞蒂跪在屍體旁邊，維利警佐亦正在質詢嫌疑的人。老警官暗忖著：為什麽警察能為這令人震驚又不合理的謀殺案提出一個合理的解釋？

他非常謹慎，不至於不假思索地把案子錯綜復雜的線索錄成他錯亂的頭腦中毫無目的的遐想。然而，不想這些，現在還能想什麽？

“你覺得怎麽樣？孩子。”當其他人在房間忙碌時，他對埃勒裏說。

“我現在還沒有想到什麽，”埃勒裏不耐煩地說。他靠在打開的窗子的窗台邊，愁眉不展地叼著他的煙，“不，老這麽說不對，我是想到一大堆的東西，而其中大部分都難以置信，因此我也猶豫是否繼續考慮下去。”

“這案子太離譜，”奎因警官抱怨地說，“我要把這些瘋狂倒置的事情給忘了，這對於我簡單的頭腦實在太復雜了。我還是回到一般的方式來處理——身份、關聯、動機、不在場證據、有效證據及有可能的目擊者。”

“祝你好運，”埃勒裏喃喃道，“這滿合理的。如果你現在能揪出是誰幹下這樁驚異謀殺的話，我倒很想知道他搞這顛倒的把戲究竟是為什麽。”

“除了你我，還有局長都想知道，”警官冷酷地說，“喂，維利。你從那些人身上找到什麽？”

維利警佐慢慢地從那堆人中走出來：“這家夥，”他渾厚的聲音中帶著驚訝的語氣道，“是個奇葩。”

“哦？”

“奈伊這混賬家夥，是這家酒店的經理。他說，他以及其他的職員或工友，都從沒見過死者，現在他確定不會再待在長賽樂酒店了。其中一個電梯工說，大約在6點15分左右，死者搭過他的電梯，還有在二十二樓的胖女士夏恩太太，曾告訴死者科克的辦公室在哪裏。他來的時候指名要找唐納德·科克。”

“科克接待陌生人，”埃勒裏不經意地說，“他用那兩個房間，作為附屬的辦公室，他是郵票收藏家兼寶石鑒定家，老爸。”

“還有呢？”老警官吸了一下鼻子，“他不是出版商嗎？”

“東方出版社是由他父親創辦的——一個脾氣暴躁的老禿鷹，患有慢性風濕症……但是老先生已退休多年，在科克博士退休之前，他把科克先生及菲裏克斯·伯爾尼引入成為合夥人，繼續這出版事業。所有關於東方出版社的事務，都由唐納德在這兒管理。”

“多迷人的展示！圖書、郵票、還有錢幣哪，托馬斯，你還在等什麽？”

“哦，”高大的警佐慌忙地說，“夏恩太太告訴這個矮胖男人怎麽走，然後他就往那兒去了。科克博士的護士狄弗西小姐與科克先生的助理奧斯鮑恩當時都在辦公室內。她聽到死者要見科克先生，就溜走了；死者不肯告訴奧斯鮑恩要做什麽或任何事情，所以奧斯鮑恩就帶他從那扇連接辦公室的門到這兒。把他留在這兒，又把門帶上。這就是那個矮胖子的人生終點。”

“老爸，接下來的你都知道了，”埃勒裏點著頭沮喪地說，“我們本想從辦公室的那一邊進來，發現這門是被閂住了。你可以看到是從這個房間裏面鎖上的、”

奎因警官看一看另外一扇門，那扇通往走廊的門，然後看看埃勒裏的肩膀：“跟那些窗子沒有關系，”他喃喃地說，“只有飛人才能從後院爬上這兒來，而飛人絕不會在這種季節殺人。外面連個壁架都沒有，所以就只有走廊的那扇門，你仔細看過那門了嗎，維利？”

“當然。它上足了油，所以當你把它打開時，不會發出任何聲音。怪不得奧斯鮑恩沒有聽到門被打開。無論如何，奧斯鮑恩是個專心的人，他說他正在整理郵票，所以他並沒有察覺到任何事情。”

“你想，”奎因警官很快地說，“他總會聽到這些家具被挪動的聲音吧？”