第十九章

布萊恩·沛基站在敞開的落地窗前望著花園。從那次扣窗事件之後，他隨時準備著應付各種突發狀況。結果什麽事都沒有——看來是如此。

機器人偶消失了。在顯不出草坪顏色的沉靜光線下，剛才那機器停駐的地方不見有輪子滾過的痕跡。然而那堆死機械在或不在沒什麽意義；這會兒有人或有什麽東西在敲著窗子。他往窗台跨越一步。

“布萊恩，”瑪德琳冷靜地說，“你要去哪裏？”

“去看看是誰上門來，或者想要上門來探訪我們。”

“布萊恩，別出去，拜托！”她走向他，聲音充滿焦慮。“我從來不曾要求你為我做過什麽，對吧？現在我要求你為我做件事。別到外面去。如果你出去，我就——唉，說真的我也不知道我會怎麽做，反正是你不喜歡的事。拜托！快進來把窗戶關上，好嗎？要知道，我也看見了。”

“看見了？”

她朝花園點了點頭。“剛才坐在外面的那個東西已經不在了。我在廚房的時候從後門看見的。我不想讓你擔心，因為也許你沒看見，雖說我——我很肯定你也看見了，”她伸手抓著外套領子。“不要出去。別去找它。你現在就想這麽做。”

他望著她哀求的眼睛以及上揚的喉嚨曲線。盡管他此刻起了奇特的念頭和感覺，他的說話語氣卻帶著淡漠、疏離。

他說：

“在所有不適合說這話的場合當中，這裏可說是最不適合的場合。在所有不適合說這話的時機裏頭，此時此刻算是最不適當的時機。但我還是得說，因為我必須運用最誇張的方式才能抒發我內心的感受，我要說的是我愛你。”

“那麽，可見收獲節前夕也會有好事發生的，”瑪德琳說著送上嘴唇。

關於暴力，他也忘了這時他究竟想了多少或者說了多少。然而他知道若不是曾經目睹剛才遊移在窗外的暴力，也許他永遠不會有機會聽聞剛才所聽聞的。可是他關心的不是這些。此刻他關注著別的事情：一張愛戀的臉龐由於距離拉近的緣故，竟然可以變得像這樣既遙遠又親密，親吻瑪德琳所帶來的微妙化學作用讓他的生命起了如許變化，他甚至不敢相信這是真實的。他喜悅得只想盡情狂吼；在窗前依偎數分鐘過後，他果然這麽做了。

“噢，真是的，布萊恩，為什麽你以前從來沒對我說過？”瑪德琳說，又哭又笑的。“我千萬不可以罵人！我的拘謹性格簡直被徹底摧毀了。你為什麽從不曾告訴我呢？”

“因為我看不出來你對我有意思。我不想惹笑話。”

“你認為我會嘲笑你？”

“老實說，沒錯。”

她倚著他的肩膀，仰頭端詳他的臉，眼神有些怪異。

“布萊恩，你真的愛我，對嗎？”

“有那麽一陣子我也想弄清楚這點。但我真心想要重新來過。如果——”

“像我這樣的老處女——”

“瑪德琳，”他說，“你怎麽樣都可以，但是別再用‘老處女(spinster)’這字眼了。這真是最難聽的三個字了。好像是紡錘( spindle)或者酸醋(vinegar)之類的什麽東西似的。如果要恰當地形容你，應該是——”

他再次留意到她眼裏的詭奇意味。

“布萊恩，如果你真的愛我，那麽我想給你看樣東西，好嗎？”

花園的草坪傳來一陣腳步聲。她的口氣怪極了，怪得讓人起疑；可是眼前他沒空思索這個。聽見那陣沙沙足聲之後兩人迅速分開。月桂樹叢當中出現一個人影，浙漸朝他們靠近。是個瘦長、窄肩的身形，步履是有些蹣珊的小跨步。這時沛基松了口氣，那人原來是納塔奈·巴羅。

巴羅似乎不知道該繼續板著他的比目魚臉或者露出笑臉。他似乎在兩者之間掙紮著，結果擠出一種扭曲的友善表情。他的貝殼邊框眼鏡看來嚴肅。他那張長臉，只要他願意可以是魅力十足的，此刻卻只顯露一部分魅力。那頂正式的圓頂禮帽他以相當時髦的角度斜著戴。

“好啊！”他只微笑著招呼了這麽一句。“我是為了機器人偶的事情而來的，”他愉悅地補充。

“機器——”瑪德琳沖著他猛眨眼。“機器人偶？”

“你不該站在窗口的，”巴羅認真地說。“如果有人突然來訪會讓你心神不寧。你也不該站在窗口，”他轉向沛基加了句。“就是人偶啊，瑪德琳。你下午向芳雷宅園借來的人偶。”

沛基轉身盯著她瞧。她則望著巴羅，突然漲紅了臉。

“納塔奈，你胡說些什麽？我借來的人偶？我沒有借什麽人偶啊。”

“親愛的瑪德琳，”巴羅將戴著手套的雙手攤開又合上，“你在那場審問庭上幫了那麽多忙，我還沒正式向你道謝呢。這暫且不提——”他透過鏡框斜眼望著她說，“今天下午你打了電話說要借機器人偶的。馬克尼和帕森把它送來了。東西放在煤炭房裏。”