第三章 寶劍八(第2/5頁)

海德雷緊皺著眉頭:“你想他究竟為了什麽事煩心,上校?”

“他有什麽事好煩的呢?真是一派胡言。他還會想什麽事?他是個鰥夫,享盡了榮華富貴……”

“請繼續說,你還知道他什麽事?”

史坦第緒坐立不安起來:“沒別的了。你難道看不出來,他不怎麽得人緣?他遇到了我的合夥人柏克,在我們出版社投資了—大筆錢,說他—直就想走出版這一行,他這麽做了。他想出的都是沒有人願意碰的冷門書。你知道,就是那種某人的學術論文,耗了六七年完成的。裝訂起來有六寸厚,文字行間的注記你看都看不懂,作者還每天跟你書信往返討論內容——傷腦筋。”

“他有家人親戚嗎?”

史坦第緒通紅的臉露出—絲滿意的神情,旋即又不安起來:“我說,這種事一開始就扯不完……我又不得不說他的壞話了。是的,他有一個女兒,真是個好女孩,氣質優雅,是那種你上街時看到會讓你緊急煞車的女孩。”上校說,“好女孩,就算她遠住在法國,還是無時無刻不惦掛著狄賓,真是何苦來哉。狄賓把她送到修道院去,直到她成年,也許是她真的很喜歡法國吧,誰知道。我跟狄賓說,“好,好,她已經到了適婚年齡。”這個女孩跟小犬——”他斟酌著用詞,“兩情相悅。”

海德雷的目光移向在場的人,落在準備要開口說話的主教。海德雷趕緊接腔:“所以,你並不知道他有沒有樹敵?我的意思是,兇手可能下是你這個圈子裏的人,你不認得他?”

“老天,我當然不認得!”

海德雷繼續說:“我問過他死亡現場的狀況。根據莫區巡官從狄賓仆人和廚子那裏得到的證詞,以下是案發經過——”他弄得紙張窸窣作響,“他的仆人,雷蒙,施托爾說他大約七點左右回到接待所,應該是喝過下午茶——”

“他跟我們一起,”上校喃喃說,“兒女的消息讓我們非常開心,我指的是,他女兒和小犬的婚事。他之前就收到她的信,為此跟我聊了一整夜。所以他昨天過來喝杯茶,順便跟眾人宣布這個喜訊。”

“他精神很好嗎?”

“再好不過了,他紅光滿面呢。”

海德雷眯著眼:“他跟你們喝下午茶時,發生了什麽事——導致他情緒低落。”

史坦第緒拿出一根雪茄,他點燃著,似乎有煩心的事困擾他。他扭轉脖子,不懷好意地看著主教。

“嘿……看著我!”他慵懶的眼睛突然瞪大,“他離開時的心情像是跌落屎坑裏。就是在你把他帶至一旁竊竊私語之後才這樣。呃?”

主教的手交疊在一把雨傘上,下巴堅毅,擺出一副詭異的表情,像是要施展壓抑已久的報復行動:“的確如此,我的朋友,”他回答,“等探長把案發的經過交代完畢之後,我會把話說清楚的……你繼續,先生。”

“仆人的證詞是說,”海德雷遲疑一下,繼續說,“狄賓回到接待所以後顯得悶悶不樂。他要他們將晚餐送到書房裏。他一反慣例,沒有梳洗打扮就用餐。他的晚餐時間是八點半,當時的他似乎比平日來得焦躁不安。他告訴仆人還有工作要做,將整晚待在家中不見客。昨天晚上,你記得嗎,熱浪期結束,午夜時暴風雨來襲。”

“當然記得,那場暴風雨多嚇人!”上校咕噥說,“亨利,摩根就很倒楣遇上了,走了三哩路到——”

海德雷逐漸失去耐性:“你要是不介意的話,”他說,“我們最好先把這些事交代清楚……總而言之,暴風雨來襲,吹斷了電線或諸如此類的原因,屋裏的電全停了。仆人當時正在一樓關緊所有窗子,摸索著找出幾根蠟燭。就在他要帶著蠟燭上樓時,有人敲門。他開門時,蠟燭被風吹滅了,但是他趕快又點起來,他看見這個訪客是他以前沒有見過的……”

“你有這個人的長相資料嗎,海德雷先生?”主教直催促他說。

“並不多。這個人中等身材,年紀很輕,深色頭發和胡子,穿著花俏,說話有美國口音。”

主教拉直頭部領門的摺痕,展現出一股冷冷的得意。他點點頭:“請繼續,海德雷先生。”

“狄賓先生交代過他不見客,仆人準備關上門,而那人硬是一腳踏進門裏。他說——”海德雷看他的筆記,“那個人說,‘他會見我的。你去問他看看。’莫區巡官對這段對話的內容沒有交代得很清楚,那人似乎指的是用某種通話筒。”

“我知道那玩意兒,”上校說,“你對著話筒吹聲口哨,然後開始說話。狄賓只使用在兩個房間,書房和臥房。他裝了一個傳聲筒連結到書房。話筒的另一端就在大門旁。”

“很好……來者態度堅決,施托爾只好跟樓上的狄賓先生通話。狄賓先生終於說,‘好吧,讓他上來。’盡管這名男子根本沒有通報姓名。狄賓要仆人留在附近,以便他有不時之需。施托爾還有其他的事要忙,他得去看看燈出了什麽問題。狄賓叫他不用去管那些燈,他書房裏的蠟燭很多,光線也夠充足。無論如何,施托爾叫醒廚子,廚子叫艾胥利·喬治,派他冒著大雨拿手電筒到外面去——在強烈的抗議下——找找看是哪裏的電纜斷了。他這段期間去關樓上的窗戶,聽見狄賓和他的訪客在書房裏談話的聲音。他聽不清楚他們談話的內容,但他們的對話似乎還滿友善的。廚子回來後,發誓說電纜都沒有斷。他們開始檢查總開關,才發現是電線短路之類的問題,換新的保險絲後燈就亮了……”