第一章

謀殺俱樂部舉辦第一次聚會距今已有5年多了，這次的晚宴將於6月1日星期五晚間8點半在貝爾翠餐廳舉行，演講者是苗高德教授。目前並不打算開放給外人參加，不過，親愛的漢蒙德，若您願意當我的座上賓……？

他想，這反映了時局。

細雨連綿。邁爾斯·漢蒙德從沙夫茨伯裏大道轉入狄恩街時，漸弱的雨勢彌漫成一片潮濕霧氣。盡管天色昏暗，隱約還能看得清，時間肯定將近9點半了。受邀參加謀殺俱樂部晚宴遲到快一個鐘頭，這已經不僅是無禮，簡直是丟臉丟大了，就算有再好的理由，這種厚顏無恥的行為都令人難以饒恕。

來到蘇活區郊外羅米利街的第一個轉角，邁爾斯·漢蒙德停下腳步。

他口袋裏的那封信反映了時局。就在1945年，和平的時局悄然不覺又心不甘情不願地遍及全歐洲。他還不太習慣。

邁爾斯環顧四周。

他正駐足於羅米利街一角，左側是聖安妮教堂的東墻，嵌著圓拱形大窗戶的灰墻完好無缺地矗立在那兒，不過窗上的玻璃沒了，從窗口望去，僅剩一座灰白色的塔。戰時的密集轟炸把狄恩街沿路炸得面目全非，企口板建築房子的碎片和蒜頭瓣，連同碎玻璃和灰泥粉末一塊散落在馬路上。現在那裏建了一座靜水貯水池——用刺網環繞，以防小孩子跌入溺斃。然而在紛飛細雨中，累累傷痕猶可見。聖安妮教堂東墻的那扇破窗下豎著一塊碑，紀念那些不久前在戰爭中捐軀的戰士。

太不真切了！

不，邁爾斯·漢蒙德自忖，這種感覺無法稱為惆悵或古怪，甚至也無關乎戰爭恐慌後遺症。至今他好壞參半的一生也過得不太“真切”。

你許久前加入軍隊，懷抱一股“堅實的墻即將粉碎，必得有什麽繼以代之”的信念。你服役於裝甲部隊期間，並非英勇作戰掛彩，卻因吸入太多柴油而中毒——雖然這和德軍朝你扔來的武器一樣致命——在醫院病床上躺了18個月。睡在白色粗糙的床單間，時間之漫長，慢到生命本身越來越沒有意義可言。當樹木二度冒出新葉，他們來信通知你查理叔叔的死訊——他在德文郡一家不受戰爭波及的旅館裏過世，走得十分平靜——你與妹妹繼承所有遺產。

你不是常嚷著缺錢嗎？這正是你想要的。

你不是最鐘情於查理叔叔新林區那幢附圖書館的宅邸嗎？

去吧！

遠甚於此，你不是還渴望遠離擁擠的窒息感，避開與其他通勤者塞在同一部公車所造成的生理壓力？你不是期望能掌控自我，擁有個人活動和呼吸的空間？你不是想盡情地閱讀與想像，無須為任何人任何事擔負責任？等到戰爭結束的那一天，這些都可能成真。

後來，像只吞下毒藥的狗撐到最後，喘著氣說：“戰爭總算結束了。”你出了院，顫抖的手將退伍令拽進口袋裏，回到物資仍舊貧乏的倫敦。處處大排長龍、巴士脫班、酒吧禁酒的倫敦；街燈點起，馬上就為了省油而熄滅的倫敦。但是，起碼這個地方自由了，免除飽受威脅的壓力。

人們並沒有瘋狂地慶祝戰爭勝利，基於某些有的沒的理由，報紙的報導看來是點到為止，新聞影片也只呈現城裏的浮光掠影。邁爾斯·漢蒙德心想，連他自己也不能免俗地和所有的人一樣漠不關心，因為他們還不覺得這是真的。

然而，人心深處的某些事物已開始蘇醒了。報紙上再度出現板球比賽的戰績，地下組織不誠實的演說也銷聲匿跡了，甚至連謀殺俱樂部這個於和平時期創辦的團體都……

“不可能是這樣！”邁爾斯·漢蒙德拉低濕答答的帽子遮住眼睛，右轉進羅米利街，朝貝爾翠餐廳走去。

貝爾翠餐廳在他左側，漆成白色的四層樓房在昏暗中仍微微顯白。遠處一部晚班公車轆轆行駛過劍橋圓環，整條路震動起來。雨霧越來越大，窗裏燈火通明。和過去一樣沒變的是，貝爾翠餐廳的門總站著一名穿制服的守門口警衛。

只不過，你若是來參加謀殺俱樂部的聚會，你不能走前門。你得繞到轉角，從葛瑞克街的側門進去。穿過一扇窄門，走一段鋪著厚地毯的樓梯——據說，當年王室成員為了怕引起注意，也曾由此進入餐廳。接著，你現身在樓上一側都是包廂房門的通道。

邁爾斯·漢蒙德走樓梯走到一半。隱約聽見壓低的深沉耳語，仿佛是這間深沉低調的餐廳的配樂，他瞬間了解了這種驚慌。

他今晚是基甸·菲爾博士的賓客。話又說回來。就算是賓客，他仍是個外人。

謀殺俱樂部在傳說中的名望，與這座王室後代走過的私人樓梯不相上下。謀殺俱樂部的會員限制在13名以內：9男4女。每位成員的來頭都不小，多是法律、文學、科學、藝術各界的精英分子。科曼法官曾是成員之一。毒物學家班佛大夫，小說家梅瑞度，和女演員丹·愛倫·霓女士也都是。