第七章

灰色薄暮籠罩新林區灰林的天空。這樣的黃昏讓人記憶深刻。

從南安普敦的主要幹道岔進另一條公路後，循路進入高聳綠林的深處，森林邊緣則放牧著矮小的馬。沒多久，左拐進一道寬闊的木造柵門，沿著一條即使在正午也依然昏暗的碎石彎道，穿過便橋橫越在莊園蜿蜒流淌的溪流，灰林就在眼前——坐落在綠茵茵的草坪上，四周環繞著山毛櫸和橡樹。

一幢長窄的建築，不算大。當你越過便橋時看見的是較窄的那一側，你得爬上幾級石板階梯，繞過石板陽台，才會到達前門那側。以木和磚建造的屋子砌著灰泥，建築的棕色及白色映襯著撒滿陽光的綠林。它有一種親切感，有一種觸動人心的魔力。

今夜窗內有一兩盞燈微亮。他們點燃了煤油燈，因為查理·漢蒙德爵士在世的時候，屋裏還沒裝設任何電器設備。

清冷的薄暮漸漸沉暗，黃澄微顫的燈光則更顯明亮。天色暗下，才看得見白天不易察覺的小水堤上如絲緞般飛濺的水花。西方那面向小溪曲流的開闊草坪上，頂篷色彩鮮艷的庭園秋千，和喝茶用的小桌及藤椅，也因薄暮而漸漸模糊。

此時，邁爾斯·漢蒙德站在他鐘愛的、位於屋子後方的長房間裏，手執一盞油燈，高舉過頭。

“沒事，”他對自己說，“我帶她來這裏並沒有錯。不會有事的。”

但他心裏清楚並不是這麽回事。

圓杜狀的玻璃小燈裏的火焰，在古墓般的書庫中拖出黑影。無疑這樣的地方稱之為圖書館。這是一間書庫、寶庫，一間塵封己久、堆積著他已逝叔叔珍藏兩三千冊書的地方。舊書，破書，光潔亮麗的新書，四開八開以及對開本的大書，精裝書和紙頁泛黃的書——呼吸它們令人舒爽的黴味，這間充滿寶藏的尾子教人很難不感動。

書架離頂至天花板，沿門兩側直到餐廳，連房子東面的小鑲板窗都被書架封住。滿地的書摞成堆、成疊、成重心不穩高矮不均的塔狀，鉆進迷宮的通道狹窄到你若不撞倒那些書而揚起一片灰塵，就幾乎無法前進。

站在群書之中，邁爾斯高舉手裏的油燈，緩緩環伺周遭一切。

“沒事！”他大喝一聲。

門忽然打開，費伊·瑟彤走進來。

“您叫我嗎？漢蒙德先生？”

“叫你？瑟彤小姐，沒有啊。”

“對不起，我以為您在叫我。”

“我剛剛是在自言自語。可能引起你好奇才進來看看。”

費伊·瑟彤站在門框中央，兩側是摞成各形各狀的書堆。高挑纖弱，頭微微傾向一側。她自己也帶了一盞油燈。她高舉油燈讓光線照在她的臉上，邁爾斯有點震驚。在勃克雷飯店以及之後的火車旅途中，白天的她看起來似乎……一點都不顯老——雖然實際上她年紀已經不輕了，魅力卻絲毫未減……然而，這和他印象中的她略有出入，令他有點不安。

此時，在油燈柔和的人為光線照射下，昨晚照片裏的人影仿佛頭一次躍然眼前。她舉起油燈四下打量，雖然只有一絲微光照上她的眉目唇齒。但她的表情漠然。禮貌的微笑拒人於千裏之外，叫人摸不著頭緒。

邁爾斯高舉自己的油燈，兩道搖晃的光影撞在一起，緩慢而激烈地在那片書墻上互相糾纏。

“這個地方簡直是一團糟，對吧？”

“這還沒有我預期的糟，”費伊低聲地說，幾乎沒有擡起雙眼。

“我很抱歉沒有在你來之前把這些灰塵清理一下。”

“沒有關系，漢蒙德先生。”

“如果我記得沒錯，我叔叔曾買過一個裝索引卡的櫃子以及一大堆索引卡片。不過他根本還沒開始整理歸類的工作。卡片和櫃子應該是埋在這亂糟糟的書堆當中。”

“我會找到的，漢蒙德先生。”

“我妹妹——幫你安頓好了嗎？”

“喔，有的！”她飛快地笑了。“漢蒙德小姐本來要搬出她樓上的房間，”——她把視線向上移至天花板，“——把她的房間讓給我。但這樣一來我會過意不去。不管怎麽樣，基於某些理由，我想住在一樓。不知道您介不介意？”

“介意？當然不會！你不進來看看嗎？”

“好的，謝謝您。”

書堆的高度從胸前到腰際不等。費伊依言走進來，一派自然流露的憂雅，她側著身子穿過通道，避免穿舊了的鴿灰色洋裝擦碰到那些書。她將小燈放在一揮對開本的書堆上，揚起一陣灰塵，然後開始環顧四周。

“看起來很有意思，”她說，“你叔叔最感興趣的是哪些書？”

“幾乎所有的書他都感興趣。他的專長是中古世紀史。但他對考占學、運動、園藝、博弈也都很熱中。還有犯罪及——”邁爾斯馬上住嘴，“你真的都安頓好了？”