10 傳被告（第2/4頁）

在H.M.把脖子伸出去的時候，樂麗波普警告似地揮舞著那張奇怪的打字文件。

“好啦！好啦！——換句話說，你們會聽到另外一種說明。哎，如果說被告沒有行兇，那麽真兇是誰的問題，不能由我來說。那不在我辯護的範圍。可是我會讓你們看到一支羽毛的兩小截，藏在一個明顯到做這次眼花繚亂大搜查的人都沒想到去看的地方；我也會問你們真正認為艾佛瑞·胡彌死的時候，兇手站在什麽地方。你們已經聽過了很多的看法和意見，你們聽到說被告有邪惡的獰笑和古怪的行為：起先他們告訴各位說他緊張得連帽子都拿不住，接下來他又變得冷酷而無情地在抽煙；不過為什麽這兩種行為很可疑，就不是我這簡單的頭腦想得通了。你們聽說他怎麽起先威脅胡彌說要殺他，然後胡彌又怎麽起身把門閂上，好讓他更方便行事。你們也聽說了他可能做了些什麽事，大概做了些什麽事，還有哪些是他在這個廣大的世界上做不到的事。現在，就如陀斐特【Tophet 典出《聖經》中《耶利米書》第七章第卅一節，陀斐特是在欣嫩子谷建的邱壇，在火中焚燒幼童獻祭，從而引中為地獄或罪行之意。——注】燃燒的號角，是你們該聽到真相的時候了——我傳被告作證。”

H.M.大口喝著一杯水的時候，在被告席上的其中一位法警碰了下安士偉的手臂。被告席欄杆的門鎖打開，法警領著他走到另外一邊來，他走得很緊張不安，經過陪審團時也沒有看他們。他的領帶因為一再用手摸弄而有些松脫；而他的手還不時地會伸到那裏去。我們又有機會來細看一個受煎熬的人了。安士偉的淺色頭發邊分；他的五官端正，看來想象力豐富而敏感，倒並不見得非常聰明；而除了摸領帶和微微動動他很寬的肩膀外，唯一的動作就是擡眼去看證人席的頂蓋。頂蓋上面隱藏著一面鏡子，是從當年當做聚光用的工具時遺留下來的，那面鏡子好像常常讓他入迷，他的兩眼看來有些凹陷，目光呆滯。

盡管H.M.態度很粗魯——他喝水的聲音就像在漱口——我卻知道他很擔心。這是這個案子的轉機。在這段時間裏，被告在證人席(通常要一個小時以上，有時還會是一整天)的每一秒鐘命運都控制在他自己的嘴裏。他要是個好人，在等著他的嚴酷交互詢問面前不會遲疑畏縮。

H.M.的神態極其輕松。

“哎，孩子，你叫什麽名字？”

“詹姆士·卡普隆·安士偉，”對方回答道。

雖然他的音調很低，幾乎聽不清楚，聲音卻突然岔開了，他轉過頭去清了幾次嗓子，然後有點尷尬地看了看法官。

“你沒有工作，住在公爵街二十三號？”

“是的，我是說——我住在那裏。”

“在去年十二月底左右，你是不是和瑪麗·胡彌小姐訂了婚，準備成親？”

“是的。”

“當時你是在哪裏？”

“上索塞克斯郡富瑞安的施東曼夫婦家裏。”

H.M.慢慢地引導他談到那幾封信的事，可是並沒能讓他輕松下來。“在禮拜五，也就是一月三日，你是不是決定第二天要進城來？”

“是的。”

“你為什麽決定這樣做呢？”

一陣聽不清楚的低語。

“你一定得大聲說話，”法官語氣犀利地說，“你說的話我們一字也聽不見。”

安士偉四下環顧，可是他眼中那呆滯而沉郁的表情始終沒變。他很費力地找到了他的聲音，似乎話講到一半才想清楚事情：“——而且我想要買個訂婚戒指，我還沒有戒指。”

“你想要買一個訂婚戒指，”H.M.重復了一遍，始終帶著鼓勵的語氣，“你是什麽時候決定要走這一趟的？我是說，是在禮拜五的哪一段時間決定的？”

“禮拜五晚上。”

“啊哈。是什麽事讓你想起走這一趟呢？”

“我堂哥雷金納那天晚上要進城來，他問我說要不要替我買一個訂婚戒指。”停頓了好久。“我這才第一次想到這件事。”又停頓了好久。“我想我應該早點想到的。”

“你有沒有告訴胡彌小姐說你要進城？”

“當然說了，”安士偉回答道，臉上突然有一抹很奇怪的笑意，但立刻就消失了。

“你知不知道就在那個禮拜五晚上，她打了通電話到倫敦去找她父親？”

“不知道，當時我並不知道，我是後來才聽說的。”

“你是在她打這通電話之前還是之後決定第二天進城的？”

“之後。”

“嗯，那後來怎麽樣了？”

“怎麽樣？哦，我知道你的意思了，”對方好像松了口氣似地說，“她說她要寫封信給她父親，她就坐下來寫了。”

“你有沒有看過這封信？”