第01章（第2/5頁）

安德蕾沒什麽錢，年方二十歲，工作是在牛津大街上給一個看手相的人當助手。她一口倫敦腔，無論從才智還是教育背景上來說，對波雷先生應該都沒什麽吸引力，但是，她容貌艷麗，十分性感。波雷先生在波恩大街地下車站的一個轉角處發現了她，當時她以為自己將被解雇，正哭個不停。

“可憐的小姑娘！”波雷先生嘆道。

他好言撫慰，還給她買了些衣服——但並不多，因為他是個很節儉的人——然後又帶她去度假。他並未費神與她結婚，估計是覺得這也太道德泛濫了吧。1933年春天，他將她帶去北方，住進斯卡布拉⑤附近一座林間小屋。可怕的一幕再次上演了，出於某些原因，她也不知所蹤。

再重申一次，安德蕾·庫珀沒有錢。她被謀殺，並沒有什麽明顯動機。於是，在所有這些失蹤事件背後那種反常的、潛在的恐怖，開始漸漸浮出水面。而羅傑·波雷第一次犯了個嚴重的錯誤。

因為安德蕾有個男朋友，情急狂躁之下去了蘇格蘭場報案。

“這不像她！”他堅稱，“這一點也不像她！”

這次警方沒有置之不理或袖手旁觀。一份公報被分發到英國每一個警察局。這使得各地警監之間的聯絡，變得比你和身邊鄰居的關系更為密切。所有的信息都匯總到倫敦警察廳，於是有關某個特定男子的線索逐漸集結成冊——他時而是羅傑·波雷，時而是羅傑·鮑德溫，時而又是理查德·巴克萊——讀起來都不怎麽順口。

1934年夏季的一天，我們的老朋友馬斯特司總探長，帶著這份案卷走進了犯罪調査部副警監的辦公室。

馬斯特司身材髙大，富有教養，像一個玩牌高手那般彬彬有禮，灰色的頭發梳理得十分細心，恰到好處地遮蓋住部分已然謝頂的頭皮。他將案卷放在副警監的桌上。

“您找我，長官？”

副警監是個和善的小個子灰發男人，嘴裏叼著個小巧的煙鬥。他點了點頭，並沒把煙鬥拿下來。

“是不是和波雷有關，長官？”

“沒錯。”

“噢，啊！”馬斯特司深吸一口氣，滿面怒容，“長官，這次我們已經找到這豬玀了，錯不了。”

副警監將煙鬥從嘴裏拿出來，清了清嗓子。

“我們拿他沒轍，”他說。

“拿他沒轍，長官？”

“不管怎麽說，現在還不行。假如他殺了那些女人——”

“假如！”馬斯特司哼著鼻子。

“那他怎麽處置屍體呢？你可有證據證明她們已死？”

片刻的沉默中，馬斯特司立正不動，雙臂筆直地垂放在身體兩側。辦公室內酷熱逼人，滿是古老的石墻散發出的氣息。即便如此，馬斯特司還是覺得他這位長官的臉色看起來有些緊張和怪異。

副警監點了點桌上的一本記事簿。

“克羅布拉的‘月桂樹’，”他輕輕讀道，“鄧納姆的‘航線風景’，斯卡布拉的‘迪普戴娜’。”他用手掌緩緩撫過記事簿，“波雷都曾經在這些小屋居住過。我們派出人手，耗費數月時間，在小屋裏外周圍又挖又橇，監視搜尋，卻一無所獲，馬斯特司！”

“我了解，長官！但是……”

“連一丁點血跡，或者別的什麽能推定死亡的證據都沒發現。這行不通。”

副警監擡起他疲倦的雙眼。

“假設，”他接著說道，“波雷還讓這些女人活著呢？她們是自願離開他的？”

“但如果她們仍未出現……”

“波雷沒有證明她們仍然存活的義務，而我們得證明她們已經死了。如果我們能辦到的話。”

“他和她們都結過婚，長官。我們能以重婚罪逮捕他。”

“判個五年？甚至有可能是兩年，如果法官給他附加勞役的話。不，馬斯特司，那太便宜這位先生了。”

“我完全同意您的看法，長官。盡管如此——”

“波雷眼下身在何處？你追蹤到他了嗎？”

這正是馬斯特司腦海中不堪重負的真正原因。為此，他特意熨過了身上這件藍色的嗶嘰制服，站姿更為筆挺，面對他長官腦後那排在陽光下閃爍的窗戶，鏗鏘有力地答道：

“不，長官，我還沒發現他的蹤跡。而且，若您不介意我這麽說的話，假如您過於將此事嚴格保密，而不願發出警報，追蹤到他的幾率恐怕也就是百分之一罷了。”

“我剛才並不是要責備你，總探長。我只是……”

馬斯特司以他噴湧而出的尊嚴淹沒了這句話。

“這可不是那家夥身背前科，所以我們手握他的全套資料的情況。”他指出，“我手頭也沒有他的照片，甚至連一份對他的準確描述也欠奉。長官，我至少和二三十個見過這家夥的人談過了，但他們中居然沒有一人能說清他到底長什麽樣！”