第01章 指控（第4/19頁）

“亨德森夫人自稱是從窗外看到的。那扇窗子對著二樓的陽光房，邁爾斯一般都拉著窗簾。但我還沒跟露西和愛迪絲提到這事。”他略一猶豫，爽朗地笑了，“我這可是有著充分的理由——此事完全不讓我覺得困擾，而且我無意將之搞成神秘事件。讓我困擾的是亨德森夫人故事裏的另一部分。據她說，穿古裝的女人——一個字一個字聽仔細嘍——先是和邁爾斯聊了兩句，然後轉過身，從一扇根本不存在的門走出去了。”

史蒂文斯看看他。馬克那鷹鉤鼻突出的瘦削臉龐上帶著某種肅然，看不出有無諷刺之意。

“你該不會是說，”史蒂文斯發出一陣含義不明的呢喃，“她是女鬼？”

“我是說，”馬克皺著眉，小心翼翼地措辭，“那裏過去曾經有一扇門，但兩百年前就砌上磚頭、釘上木條封死了。而我們這位神秘的訪客居然能打開它，走了出去。是鬼魂嗎？不，我可不信。我們家族從古至今就沒出過一個鬼魂。本家族該死地過分受人敬重。你聽說過受人敬重的鬼魂嗎？對家族而言，這不啻算是一件值得驕傲的事，但對獵奇的客人來說，則是一大損失。要我說，多半是亨德森夫人的腦子出了問題。”

然後，他突然沿著國王大道大步離去。

那是一周前的事了。而今，史蒂文斯坐在開往克裏斯彭的列車上，回想著那次會面，漫不經心地考慮著其中的謎團。他一直思索著這幾件各自獨立的怪事——比如和莫萊在辦公室的談話內容，又比如和馬克·德斯帕德的聊天——他推敲的並非合理解答，而是如何把它們融進一個故事大綱。當然，它們全無關聯，跟報紙上不同版面的新聞標題一樣，全無關聯。現在，先把幾件怪事列出來吧：隱士作家高登·克羅斯，熱衷發表照片，卻和虛榮心無關；隱士百萬富翁邁爾斯·德斯帕德，因胃部感染而死，其枕下發現了一條打著九個結的繩子；身著古裝的女士——具體哪個時代的古裝不詳——有人宣稱看到這位女士從一扇用磚封了兩百年的門走出房間。若要將這些互不相幹的元素糅進同一個故事，一個有經驗的作者該如何才好？

史蒂文斯想不出來，他放棄了。抱著對克羅斯的一點好奇心，他打開公文包，取出了裝在夾子裏的手稿。手稿厚厚一沓，估摸著有十萬字。像克羅斯的其他手稿一樣，打印整齊到變態的地步。書稿分章節用銅夾子夾在一起，所附的圖表、相片和圖畫則用回形針別在稿件上。史蒂文斯掃了一遍目錄，看了看首章標題——不過，讓他嚇得手一松，差點把手稿掉到地下的，可不是標題本身。

第一章首頁上別著一張畫面清晰的老照片，照片上是個女人，下面印著一行整齊的小字：

瑪麗·德·奧布裏：一八六一年因謀殺被送上斷頭台

照片中的女人，赫然就是史蒂文斯的妻子。

　　①Broad Street，費城的一條主動脈街道，下文“第四大道”，“廣東七十街“都是費城的街道名稱。

　　②Crispen，美國賓夕法尼亞州的地名，下文“奧德摩爾”、“哈福德”、“布萊恩馬威爾”、“斯庫基爾”、“德拉沃爾“亦同。

　　③英王查理二世欠威廉·佩恩之父一萬六千英鎊，威廉因此向他索要這片土地。1681年4月4日，查理二世頒發特許狀，將此地送給威廉·佩恩。

　　④Stoicism，古希臘四大哲學學派之一，崇尚恬淡寡欲的自由主義平等精神。

　　⑤Madame de Montespan（1641——1707），路易十四最著名的情婦，兩人育有七個子女。據說她熱衷巫術和魔藥，希望以此鞏固路易十四對她的寵愛，甚至不惜用活嬰血祭，把血、酒和孩童的內臟混合添加進路易十四的食物裏面，弄得兩人每次見面，路易十四隔天總會莫名頭疼。徹底失寵之後，她決定以黑彌撒之法謀殺路易十四，事敗，路易十四頋念舊情，將她送進了一個修遒院，以行善和禱告安享晚年。

　　⑥Florence Nightingale（1820——1910），英國護士，出身意大利一個來自英國上流社會的家庭，曾赴德國學習護理，後至倫敦的醫院工作。1854年10月21日，南丁格爾抵達戰爭前線的克裏米亞野戰醫院，任護士長，竭力排除各種困難，對傷員進行認真的救治，人稱“提燈天使”。戰後，她重返英國，以政府獎勵的四千余英鎊建立了世界上笫一所正規護士學校，故有“現代護理教育奠基人“之譽。1907年，英國國王頒發命令，授子她功績勛章。

02

史蒂文斯靜坐有頃，不斷復核著照片上的名字和面龐。值此期間，他依稀有印象是置身七點三十五分抵達克裏斯彭的吸煙車廂裏面，卻總覺得周圍一片虛空。