5

橘小姐說舉世矚目，但我不會單純到全信她的話。二十年前我就知道自己沒有這種運氣。我怕站在人前。作為蕓蕓眾生中的一員平凡度日更符合我的天性。

阿純很膽小——這話父母不知對我說過多少回，特別是父親，對我一直恨鐵不成鋼。父親年輕時出來問蕩，好不容易開了家小小的設計事務所，大概正因如此，他才要求兒子也像他一樣有活力。每當我被鄰居孩子欺負跑回家，他都會大聲叱喝。

記不請是什麽時候了，有一次父親非要讓我去爬家附近的大樹。我不會爬樹，但怕挨訓還是奮力爬了上去。往下爬到一根粗樹枝時，父親說，“你從那兒跳下來。”我怎麽也不敢跳，趴在樹枝上直哭。父親張開雙臂說：“我會接住你的，快跳！”我還是只顧哭泣。這時母親跑過來說：“幹嗎讓孩子做這麽危險的事，你不知道他根本做不了嗎？”父親仍然沉默著張開雙臂，過了好一會兒，才垂下手，轉身回家。我像往常一樣，邊哭邊想父親為什麽要這麽做。

上了高中，我開始在家畫畫，父親的臉色更難看了，說年輕男人在外頭有更多該幹的事，甚至說，幹—兩件壞事也沒什麽大不了——一般父母不會這麽跟孩子說。

每當這時，母親總說“不行的，阿純很膽小……”，還要加上“認真善良是這孩子的優點”。父親便越發不高興了。

父親去世時我上高三。蜘蛛膜下出血。醫生說他幹活太拼命了，太概是所謂的過勞死。父親確實很勤奮。我本想進美術學院，這時不得不改變計劃。父親留下了一點遺產，母親說她可以出去工作養活我，但我不能那麽沒出息。

可以上學，還有工資拿——被這樣好的條件吸引，我參加了現在所在工廠的系統職業學校入學考試。除了畫畫，我對機械也感興趣。

學校的學制和大學一樣是四年。至此還算一切順利。然而，母親心臟痛發作讓我手足無措。一天，我從學校回家，發現她倒在廚房。我知道，以後沒人能保護自己了。我默默哭了好幾天。

“別為難自己，活得像你自己就行了。”母親生前常這麽說。她了解我。我也像母親說的那樣活著，平凡，默默無聞，這樣比較適合我。

一天夜裏，堂元博士帶著若生助手走進房間。和以往的巡查不同，博士腋下夾著個大大的文件夾。我有些緊張。

“今天怎麽樣？”

“還行。”

“嗯。”博士點點頭，在床邊放了把椅子坐下，“今天給你作個測試，目的是確認一下腦功能恢復了多少。”

“我覺得恢復了很多。”

“嗯，聽了小橘的報告，我知道你的健康狀況不錯。但是，腦的損傷會以完全想象不到的形式表現出來，我們得加倍小心。”博士打開膝蓋上的文件夾，“先問問你的名字吧，然後是年齡和住址。你大概會說，這不是明擺著的事嗎，但是否記得自己事關重要。”

“我不會那麽說的。我叫成瀨純一，二十四歲，住在……”我流利地回答。

博士又問了家庭和經歷。我說起父母時，站在博士後面的橘小姐垂下了眼簾。她是個善良的女子。

“你說你曾經想當畫家？”

“對，現在我也喜歡畫畫。”

“哦，現在也是？”博士似乎對此很感興趣。

“周末時基本上我都在畫畫。”

現在我的房間裏大概還攤著剛開始畫的畫布呢。

“你都畫些什麽呢？”

“什麽都畫，最近主要在畫人像。”

模特兒總是同一個。

“嗯。”博士稍稍直了直腰，舔舔嘴唇，“現在呢，還想畫畫嗎？”

“想。”我不假思索地回答。

接著，他又問了幾個問題，最後讓我接受了智力測試的筆試，測的是計算能力和記憶力。我覺得自已的智力和遭遇事故前似乎沒什麽差別。

“辛苦了，今天就到這兒吧。”博士把我的答案夾進文件夾，站了起來，然後又像想起了什麽似的俯視著我，“小橘跟我說了你想給朋友寄信的事，批準了。”

“多謝。”我在床上點頭致謝。

“你的朋友叫……”博士從白大褂口袋裏拿出一張小紙片，“葉村惠——是個女孩子。”

“是。”我覺得臉上一陣發燒。

“怪不得。其實，自從你被帶到這兒，好像有個女孩子每天早上都跑到問訊處詢問，沒準就是她。”

“大概是。”

我把醜話說在前頭，”博士看我的眼神比以往要嚴肅，“現階段我們必須保存所有關於你行動的材料，所以你寫的信也得用復印件寄給對方。”

“讓我公開信件？”我吃了一驚，提高了聲音。

“不會公開。”博士肯定地說，“只是作為我們的資料暫且保存，不會給任何人看，不需要時會當著你的面銷毀。”