1

這個客人在打烊前三十分鐘，也就是一點半的時候進入店裏。店內沒有其他客人，兩位女店員也離開了。媽媽桑千都子因為感冒休息，店內就只剩下雨村慎介一個人。其實他正盤算著早早收工打烊。

那位男客人進來之後不斷環視店內。他黑色的圓框眼鏡鏡片，反射著天花板的燈光。然後他問慎介：“你們店還沒打烊吧？”語調就像是朗讀課本般毫無抑揚頓挫。

慎介回答：“是的。”雖然覺得很麻煩，但是如果一個不小心被媽媽桑知道他在關店時間前趕走客人，他包準吃不完兜著走。

客人緩緩地坐在皮椅上，繼續環視店內。

慎介放上了擦手巾，快速地確認了那男人身上的穿著。深灰色的上衣看起來雖然不像便宜貨，不過怎麽看都像是兩年前的舊款式。裏頭穿的襯衫，似乎也沒用熨鬥好好燙平。另外他沒系領帶，手表是國產貨，頭發沒有梳理，雜亂的胡須也不像為了趕流行刻意蓄的。

“您要點什麽？”慎介問。

客人看了一眼慎介身後的酒櫃問：“有什麽？”

“只要不是太奇特少見的酒，我們都有。”

“我不太清楚酒的名字。”

“這樣啊。啤酒如何？”

“不，那個，你們有那個嗎？以前我在飛機上喝過的酒。”

“飛機？”

“飛往夏威夷的飛機。不對，是回程的時候才對。是種有奶油味的甜酒。”

“啊啊。”慎介像是想到了什麽，從酒櫃的最下層拿出了一瓶酒。“應該是愛爾蘭奶油威士忌吧。”

客人臉上嚴肅的表情緩和了下來，“好像是這名字沒錯。”

“不妨喝一點試試吧。”

慎介倒了三公分高的酒進古典酒杯裏，遞到客人面前。客人拿起酒杯搖晃轉動著，凝視著象牙色的液體。過了一會兒，他才像下定決心般啜了一小口。他像是要確定酒液的風味般，用舌頭在口中翻攪品嘗。

客人點了點頭，露出微笑看著慎介。

“是這個沒錯。”

“那真是太好了。”

“它叫什麽名字？”

“愛爾蘭奶油威士忌。”

“我會記住它的。”客人說完後又品了一口酒。

慎介心想，他真是個風格奇特的客人呢，看起來不像會出入一般酒吧的人。為什麽今天他會一個人獨自來到這裏呢？

還有一件事讓慎介十分在意。他仿佛在哪裏見過這個男人，不過究竟是在哪裏呢？

標準體型的他，看上去大概是三十歲後半的中年男子。今年邁入三十大關的慎介，身邊有不少同年齡的朋友。但是，那男人也不像是他們的朋友。

慎介抽出一根煙，拿起印有店名的打火機點了火。

“客人，您是第一次來本店吧？”

“嗯。”客人仍舊注視著酒杯回答。

“您從誰口中得知本店呢？”

“不是，我自己來的。我在路上走著走著就進來了……”

“這樣啊。”

兩人的談話就此中斷。慎介心想，真是個奇怪的家夥，快回去吧。慎介後悔著早知道就不要讓他進來了。

“唉呀，好懷念啊。果然就是這個味道。”客人在喝了半杯愛爾蘭奶油威士忌後說。

“您是什麽時候到夏威夷去的呢？”慎介問。其實慎介並不是真的對這件事特別感興趣，只是他不太能忍受兩人沉默時的尷尬。

“大概是四年前吧。”客人回答。“蜜月旅行時去的。”

“啊啊，原來如此。”

蜜月旅行——慎介心想，這又是一個與自己無緣的詞匯。

他瞥了一眼流理台旁的時鐘，上面指著一點四十五分。心裏盤算著再十五分，就要設法打發這個客人離開店裏。

“結婚四年的話，那算是還在蜜月期吧。”慎介說。慎介原本想接著說，如果您太晚回去，夫人就太可憐了。

“你真的這麽想嗎？”客人一臉嚴肅地反問。

“難道不是這樣嗎？我自己還是單身，所以也不太清楚。”

“四年之間可以發生很多事。”客人把酒杯舉到眼前。他的表情像是在回憶些什麽。然後他將酒杯放下，直視著慎介。“真的會發生很多意料之外的事。”

“這樣子啊。”慎介不想再繼續談這個話題。因為一個不小心，或許還要聽對方的滿腹牢騷。

在沉默之下時間一分一秒流逝。慎介甚至希望能出現個新的客人來解救他，不過救星並沒有出現。

“你這份工作做很久了嗎？”客人開口問道。這時慎介正打算收拾內場。

“我在酒吧工作已經很長一段時間了，差不多有十年了。”

“做了十年就可以擁有這樣的店面呀。”

客人這番話，讓慎介不禁苦笑了一下。

“這不是我的店。我只是個受雇的人。”