13

到了隔天早晨，成美仍舊沒有回家。慎介簡單吃完飯後，搭計程車前往深川警局。

他向一樓的服務台表示同居人行蹤不明。過了片刻之後，身穿制服的中年警官對他說：“請到這邊來。”

慎介和警官面對面坐著，中間隔了一張小辦公桌，他盡可能詳細說明事發經過。警官仔細詢問成美的身上的特征。當慎介回答這些問題時，發覺警方並不是為了搜尋成美，而是當某處發現可疑的屍體時，現在回答的內容就能作為參考，以作為認屍的依據。簡單來說，警方認為他們找到成美時，她早已不在這個世上。

“我了解了。如果有什麽線索，立刻就會通知你。今天辛苦你了。”警官說話的態度雖然親切，但慎介卻暗自祈禱著成美千萬不能被這些家夥找到。

正當慎介離開警局出入口大門時，一名警官從停在他面前的警車內走了出來。那是個年紀看起來三十五歲左右，體格壯碩的男警官。慎介看到他脫下鋼盔後的臉，停下了腳步。他記得自己見過這個人。

或許對方也注意到了，他也看著慎介。但對方似乎沒有立刻想到，一度還別開目光。不過他卻在下一秒停下了腳步。

“啊，是你。”警官說。“你是在清澄發生車禍的那個人吧？”

“你還記得嗎？”

“算是記得吧。畢竟那個案件比較特殊。對了，今天怎麽了嗎？你又幹了什麽好事？”

“不，其實是我的朋友行蹤不明，為了報警才……”

“欸，這可真是糟糕。女人嗎？”

“是。”

“幾歲？”

“二十九。”

“嗯，二十九啊……”警官的臉色一沉，點了點頭。當年輕女性下落不明時，如果還活著多半是找不到的，大概有這種不吉利的經驗法則存在吧。

“你現在在做什麽工作？我記得你當時是調酒師吧。”

警官對於慎介的事情記得相當清楚。

“現在也是做同樣的工作。”

“這樣啊。沒再開車了吧。”

“沒開了。”

“那很好啊。車禍的可怕之處你應該很清楚吧。”

“嗯……”

“那麽再見啰。”警官說完後，輕輕拍了慎介的肩膀一下，朝著大門走去。

慎介也邁開步伐向前走了幾步。但他隨即又轉過頭來。

“不好意思！”他朝著警官的背影大喊。

警官停下腳步轉過頭來。慎介對著一臉詫異的他問道。

“你剛剛說的案件比較特殊是什麽意思？”

交通課旁邊有數個小房間並排在一起，房間裏狹窄得連要把小辦公桌塞進去都很困難。慎介被帶進去其中一間。上次他進來這裏，是去年車禍事件的時候。他也不知道當時的記憶為何還殘留在腦海裏。

“我這麽說或許有點失禮，可是記憶喪失居然也有這麽奇特的狀況，只忘記車禍發生經過的部分。”秋山警官一臉感到不可思議的模樣。

“我也這麽想。”

“在某種意義上可以說很幸福，但在另一層面卻是一種罪過。把事故忘得一幹二凈固然幸福，可是受害者家屬卻難以接受吧。”

“這一點……我明白。”

慎介回想起岸中玲二那張陰沉的臉。岸中曾經問他，碰到不愉快的事都怎麽處理？慎介則是回答他什麽都不做，早早把心煩的事情忘掉。

慎介認為就是那句話決定了岸中的殺意。

“那麽關於車禍的部分，”秋山在慎介面前打開文件。裏面畫著車禍現場示意圖。其中一條是東西向的三線道大馬路，另一條則是一線道的狹窄道路，兩條路交會在一起，發生車禍地點，在那條窄路快到十字路口的地方。“被害人在這條窄路上往南前進。只要過了十字路口，再往前一些就可以抵達她家，你從她後面遠一點的地方開了過去。”秋山用手指在示意圖上的道路比劃。“車型是銀色賓士車。到這邊為止，你還有印象嗎？”

“聽別人說出來，就會隱約覺得是這樣沒錯。”

“隱約覺得……啊。”秋山仔細端詳慎介的臉。他的臉上寫著發生那種車禍怎麽有可能還會印象模糊的表情。

“對不起。”慎介道歉。

“算了，這也沒辦法吧。更何況，居然是受害者的遺屬讓你喪失記憶，到底是誰對誰錯，真的讓人搞不清楚了。”警官又望向示意圖。“這條窄路的最高速限是三十公裏。你主張自己有遵守速限。”

“可是其實沒有遵守不是嗎？”

“我不知道。”秋山說。“地上有留下了刹車痕，不過不知道時速是幾公裏。以前可以推斷得很正確，但是最近刹車痕愈來愈不可靠了。”

“為什麽呢？”

“拜技術革新之賜啊。如果車輛裝了防鎖死刹車系統，那麽速度與刹車痕之間的關系，就會和以往的資料天差地別。”