3

杉田平介的家離三鷹火車站不遠，坐公交車只需幾分鐘。這是個由許多條細細的小路復雜地編織在其中的住宅區，他的家就在住宅區的東北角。他是6年前買下這套帶有近100平方米院子的住宅的。當時他提本沒有考慮過要買一套自己的房子，何況還是獨門獨皖的。強烈提出要買房子的是直子。她的意見是，有用來租房的錢，還不如用來還贊款。

“現在只要貸30年的款就可以放心買了。30年後你應該還能勞動呢。”當著對大額舉債有些面露難色的平介，她這樣勸道。

“我們廠可是60歲就要退休了。”

“不用擔心。現在社會不斷走向老齡化，到那時，退休年齡會推遲到65歲或70歲的。”

“會嗎？”

“當然會了。再說了，難道老公你到60歲就不想工作了嗎？那樣也太嬌氣了！”

被她這麽一說，平介無言反駁了。

“總之，現在必須買。現在不買的話，老公，我覺得我們永遠都買不上房子了，就要永遠寄人籬下。你也不想那樣吧？你也希望有自己的家吧？想的話就買吧。現在就買吧！”

架不住直子連連的攻勢，平介也不禁點起了頭。這下可好，直子之後的動作快得讓人咋舌。周末杉田夫婦在不動產商的帶領下看了幾處房源，接下來的一周就交了訂金。從商議還貸到安排搬家，都是由直子一個人來管。平介還沒反應過來就已經租金新家了。他所做的只是按照直子的要求，備齊了一些文件。

時至今日，平介終於深深地體會到，那時一狠心買下這房子真是個明智的選擇。即使那時不買，現在也不會攢下多少錢。而最重要的一點是，不動產的價格一直在上升。特別是最近一段時間，漲幅高得有些讓人瞠目。專家預測房價還會繼續上漲。離杉田家僅200米之遙的一個差不多同樣的二手房正在出售，其要價對於現在的平介來說根本就可望而不可及。

“看我說什麽來著，要是全聽你的，什麽事都辦不成了！”直子經常以一個勝利者的口吻向他炫耀。

由於是親自選中的，她對房子自然非常滿意。特別是院子更合她的心意。小小的院子裏，擺著幾個栽培容器，裏面種著她親手栽培的花草。照料花草時她還經常哼著歌曲，歌曲一般是《小狗警長》、《拳頭山上的小狐狸》等等。想必是經常和藻奈美一起看少兒節目的緣救吧，她從院子走到大門外去取信件時常常哼著《山羊郵遞員》。

巴士事故過去四天之後，平介在能看到院子的位置設了個祭壇，安放了直子的骨灰。事故的第二天在當地舉行了臨時守夜。昨晚又舉行了正式的守夜。今天在附近的殯儀館舉行了葬禮。葬禮本來是想在直子最喜歡的這個家中舉行的，但是由於家門前的路太窄，來吊唁的客人預計會很多，所以只好作罷。他做出的選擇是正確的。葬禮上不只來了很多吊唁的客人，還有許多電視台的人不知是從哪裏嗅到了氣息，也紛紛而至，以致場內還一度出現了些微混亂。如果這樣的場面發生在這個寧靜的住宅區裏，平介少不了要接家挨戶登門致歉。

葬禮結束後，媒體還纏著平介。無論是去哪裏或者做什麽事，都要面對媒體的閃光燈。一開始他還很反感，這兩天他連反感的力氣都沒有了。

事故的遺屬雖然很多，但媒體卻特別青睞平介，這是有定原因的，因為平介同時體驗到了不幸與不幸之中的幸運，很容易成為話題。不幸，當然是指他失去了妻子。而幸運，則是因為他女兒奇跡般蘇醒了。

“請問，處理完愛人的葬禮後，您現在是什麽樣的心情？”

“您對大黑交通社長的講話有什麽看法？”

“據說您收到了很多來自全國的慰問信，請您對大家說些什麽吧。”

其實他們的問題並沒有太大的區別，所以平介也不用多想，只須將同樣的回答多重復幾次就可以了。雖然自己沒有語言天賦，但這也是應變的一種智慧，至少平介心裏是這樣認為的。

只是，下面的這個問題總讓平介不知如何回答。

“請問，您打算怎樣對藻奈美說她媽媽的事呢？”

他甚至想說“我還想向你們請教呢”。由於一直想不出什麽好辦法，他為此感到十分苦惱。實在沒辦法。平介只好回答：“接下來我會考慮的。”

“我到底該怎麽說才好呢？”平介站在妻子的牌位前小聲問道。在這個父親的印象中，自己已經好久沒有同女兒好好聊過天了。究竟該怎樣面對少女脆弱、容易受傷的心呢，平介摸不著頭緒。“脆弱、容易受傷”倒並非是他的親身體驗，只不過別人都那麽說，他也就那樣想了。

“如果死的是我，直子一定知道該怎麽跟藻奈美說的……”平介腦子裏想著一些完全沒有意義的事情。