引子 山村入口

公路早已死去，環在村子的外圍，散發著腐朽的氣息。

無人記得，從它幹裂的體表上，最後碾過的一輛汽車是何時經過的。這是一座被遺忘的山村，落魄、潦倒，沒有任何希望，如同一具垂死幹枯的老體。

血色的天空壓倒而來，像要吞噬這座苟延殘喘的山村。燃燒的地平線上，一個身影飛閃而過，夕陽下，像是一抹閃現的幽靈。他手執畫筆與白紙，瘋狂地奔跑著，粗重的喘息聲回蕩在龜裂的田野裏。

他在追尋一個人，一個他追尋已久的人！

奔跑間，腳踝處忽感一陣刺痛，他一個踉蹌，猛地栽倒在地。低頭看去時，只見一只狀似人手的東西，緊緊纏住了他的腳踝！

“哥！是你嗎？”他歇斯底裏地喊。

底下那只幹癟的手毫無反應，仍舊牢牢抓住他不放。喉結，在他的咽喉處上下翻滾著，身側的雙手突然緊握成拳。他飛撲向前方的野草，奮力去扒，企圖拉出那只枯手的主人。即使拖出來的是一具屍體，他也要找到他！

很快，他便失望了，跌倒在地失聲慘笑。抓住他的根本不是什麽人手，只是一段掉落的枯枝！

頭頂上掠過幾只黑色的飛鳥，“鴉”的一聲哀鳴，撕裂了血色的天空。大笑過後，他竟抽噎了一聲，隨之迅速拾起身邊的畫筆與白紙，對著那片野草叢瘋狂地塗畫起來。

額上的青筋微微突起，布滿血絲的眼裏寫滿了專注，右手像是超脫了他的意志，機械地描繪著眼前的景象。

作畫完畢，心跳卻依然劇烈，他大口呼吸著，像沖刺在長跑的最後一圈。平復了氣息後，他看向手中的畫稿——

沒有！沒有！

整張畫面上，除了肆意叢生的雜草外，什麽也沒有！

“為什麽？”他緊咬牙關，低低吐出幾個字：“你到底在哪裏？”

第一次發現自己的畫筆，可以繪出鬼魂時，他也驚訝萬分。那次是在村子惟一的石橋邊寫生，當畫完時，他意外地發現畫中幹涸橋洞下，居然橫臥著一個女人！

這是一個重要的場景，橋下女人的詭異出現，將打破整張幅作品的風格，他不可能不在作畫時注意到。可怕的是，他絲毫記不起曾畫過這個女人，那段記憶，憑空地從他腦中抽走了！

半個月後，警方造訪山村，就在那座石橋下，挖出了一具白骨！

他萬分斷定，那具被打入樁底的白骨就是畫中的女人。冤魂借助他的畫筆，訴說自己身處何方。他忽感前所未有的興奮，他可以畫出亡靈所在，那麽，是不是他就可以找到哥哥了？

再一次握緊手中的畫筆，他站起身來，從衣袋中取出一張皺巴巴的紙條，紅底黑字，標題赫然寫著——B大計算機系錄取通知書！

他繼續向前走，駐足在一棵槐樹下。這是一棵傷逝的槐樹，幹枯、光突，如它所生長的土地一樣貧乏。在這棵老槐上，曾吊死過一個男孩。

他默默地舉起筆，又一次飛快地速繪著。果然畫面中，老槐的枝幹上隱約垂著一具身體，隨風飄蕩。

那個吊死的男孩是自盡而亡，因為考上了理想學校，家中卻連路費也難以湊齊。男孩痛恨這座山村，用最極端方式，徹底結束了與之的糾纏。

他輕輕嘆了口氣，走向老槐不遠處的一條小溪。那裏現已是山村惟一的水源，遠遠望去，被夕陽映紅的小溪，像是一條切不斷的血脈，他邊走邊道：“哥，你知道嗎？我考上了中國最好的大學，主修你過去學的專業！”

水面上倒映出一張年輕的臉，他忽然想起，哥哥曾背著高燒不退的他，趟過這條小溪，連夜趕去村外的衛生院醫治。父母在他的記憶中是一片空白，長兄如父，將他撫養長大的就是兄長！

可是哥哥失蹤了！原本，他還答應要帶他離開山村，可來接他的卻成了刑偵公安。他們把他接去哥哥工作的城市，配合調查。

整整一周，他幾乎沒有瞌過眼。活不見人，死難覓屍！兄長就這般離奇地人間蒸發了。三個月後，這件案子作為普通的人口失蹤，掛作了懸案，而他也被遣回了山村。

令所有人吃驚的是，回來後的他竟開始發瘋般地學習。他明白，想要找到哥哥必須先跨出山村，而離開這裏的最快方法，便是高考！

畫筆不經意間從掌中滑入小溪，即刻引得水波漣漣。突然間，他的瞳孔驀然一縮——在那波動的水面上，他清楚地看到一只蒼白的手，正搭在他的肩上！

盡管蒼白卻粗糙有力，猶如慈父的手。

“哥？”他猝然回頭。

可惜在他身後，除了那片荒蕪的田野外，什麽都沒有！