尼克•鄧恩 事發之後六日

不管哪個案子，案發後的四十八小時都是破案的關鍵，但目前艾米已經失蹤近一個星期了。今天傍晚，我們會在湯姆•索亞公園伴著燭光為艾米守夜，根據媒體的報道，該公園是艾米•艾略特•鄧恩“心愛之所”（我還從來不知道艾米曾經踏進過那個公園。盡管有個古雅的名字，該公園卻遠遠算不上古雅，園裏樹木寥寥，沒有什麽新意，沙坑裏總是堆滿了動物糞便，壓根兒沒有馬克•吐溫式的風韻）。在過去的二十四小時中，艾米的案子已經變成了全國性新聞，總之到處都是它的蹤影。

請上帝保佑不離不棄的艾略特夫婦吧。昨天晚上，瑪麗貝思給我打了一個電話，當時我還沒有從警方突如其來的審訊中回過神來，而我的嶽母在電視上看了埃倫•阿博特的節目，一口斷定埃倫是個“投機取巧賺取收視率的婊子”，盡管如此，今天我們仍然花了許多時間來商量如何應付媒體。

媒體頗為喜愛“小魔女艾米”這個角度，艾略特夫婦這對老夫老妻也頗討媒體的歡心。至今為止，各家媒體還從未對“小魔女艾米”系列書籍的壽終正寢和原作者一塌糊塗的財政狀況有過任何惡評，倒是用一副情意綿綿的腔調提到艾略特夫婦——看情形，蘭德和瑪麗貝思算得上是媒體的心頭之好。

相形之下，我可就沒這麽討媒體喜歡了。各家媒體已經紛紛拋出了“聚焦事項”，不僅爆料了那些已經走漏的風聲，比如我缺乏不在場證明、犯罪現場有可能是經人精心布置的，等等，還爆料了我的一些個性特質。媒體爆料說，我在高中時代和女生的戀情從來熬不過幾個月，因此顯而易見是個花花公子；它們還發現我的父親待在“康福山”養老院裏，而我罕少去探望，因此是個忘恩負義、扔下老爸不管的混賬。“這是個毛病，媒體確實不喜歡你，蘭斯。”每看一則新聞報道，瑪戈就要把這句話說上一遍。不僅如此，媒體還挖出了我的真名“蘭斯”——從小學時代開始，我就對這個名字恨得咬牙，每學年伊始老師點名的時候，我都恨不得把“蘭斯”這個名字斬草除根，於是便會開口嚷上一句，“是尼克，我的名字叫尼克！”於是每年九月開學典禮那天都會出現同一幕：我的嘴裏高喊著，“是尼克，我的名字叫尼克！”可是有些自作聰明的小屁孩卻會在休息時間四處溜達，一邊逛一邊裝腔作勢地嚷道，“嗨，我是蘭……斯”，然後大家會把“蘭斯”這個名字拋在腦後，直到下一年開學典禮的時候。

眼下的情形卻大不一樣，各家媒體上到處是那個可怕的名字——蘭斯•尼古拉斯•鄧恩，看上去活像是連環殺手和刺客的專用名，可惜這一次我沒有辦法讓人們改口。

蘭德•艾略特、瑪麗貝思•艾略特，瑪戈和我都搭乘同一輛車前去守夜。我不清楚艾略特夫婦聽到了多少風聲，有多少人七嘴八舌地把有關我的消息捅到了他們那兒，不過我知道他們已經清楚犯罪現場有“人為布置”的嫌疑。“要是我送一些自己人到現場的話，他們一定會有另外一種說法，認定現場很明顯經過了一番搏鬥。”蘭德自信滿滿地說，“真相是公說公有理婆說婆有理的東西，只要挑對專家，隨你怎麽說。”

蘭德還不知道其他一些事，比如信用卡、人壽保險、血跡，還有諾伊爾的證詞——這個滿腔怨氣的女人聲稱是我妻子最好的密友，她一口咬定我犯下了種種惡行，比如虐待太太，貪錢而又駭人。今天晚上的守夜活動過後，諾伊爾會上埃倫•阿博特的電視節目，這樣一來，她和埃倫兩個人總算可以當著觀眾的面一起說我的壞話了。

不過話說回來，也並不是每個人都對我冷著一副臉。上個星期，“酒吧”裏簡直稱得上生意興隆，數百個顧客一股腦兒湧進了蘭斯•尼古拉斯•鄧恩名下的酒吧，要來喝喝啤酒吃吃爆米花，畢竟蘭斯•尼古拉斯•鄧恩有可能是個殺妻犯。瑪戈不得不雇了四個年輕人來幫著打理“酒吧”，在此期間她還曾經順路去過一次，然後就嚷嚷著再也沒辦法去那地方了，她受不了人山人海的“酒吧”——他媽的，裏面有一大堆愛嚼舌的家夥，一大堆湊熱鬧的家夥，一個個都喝著我們的酒，嘴裏還講著關於我的閑事。瑪戈覺得那場面十分惡心，不過話說回來，賺來的錢倒是能派上用場，萬一……

“萬一……”艾米已經有六天下落不明，我們一個個都在考慮著種種不測。

在前往公園的一路上，我們乘坐的車裏一直沒有人吭聲，只有瑪麗貝思的指甲不時敲著窗戶。

“感覺像是個四人約會呢。”蘭德笑了起來，笑聲透著幾分歇斯底裏，聲音又高又尖。蘭德•艾略特，一位天才心理學家、暢銷書作家，一個人見人愛的家夥，此刻卻正在一步步走向崩潰。瑪麗貝思倒是已經動手給自己灌了藥，足以收斂鋒芒，但又能讓心思保持敏銳；跟她相反，蘭德簡直昏了頭，如果他的腦袋像玩偶匣裏的小人一樣突然飛離了身子，那我還真不會嚇上一大跳。蘭德原本就愛跟人攀關系，眼下更加一發不可收拾，他跟遇見的每個人都拼命打成一片，不管見到誰都伸出胳膊來個熊抱，無論對方是個警察、一名記者，還是個志願者。“戴斯”酒店裏有一名負責跟我們聯絡的人員，那是個笨頭笨腦又有點兒靦腆的小夥子，名字叫作唐尼，蘭德跟他尤其親熱，總喜歡拿唐尼尋開心，還非要告訴唐尼本人。“啊，我只是在拿你尋開心呀，唐尼。”他對唐尼說道，隨後唐尼便會咧嘴露出一抹燦爛的笑容。