艾米•艾略特•鄧恩 事發之後十日

我已經做了一個決定，撥打了一個電話。對方要到今天傍晚才能見我，可想而知，頗有一些麻煩需要解決，因此我把一整天時間都花在打扮和準備上了。

我靠著濕紙巾加綠色啫喱在一家麥當勞的洗手間裏梳洗了一陣，又換上一件不值錢的薄裙，尋思著該說些什麽。奇怪得很，我竟然迫不及待地盼著這次見面。此前那一段狗屎不如的生活讓我頗不耐煩：公用洗衣機裏總是卡著別人的濕內褲，還有人猶猶豫豫地伸出手指捏著內褲扯出來；不知道為什麽，我那間木屋裏的地毯有一只角總是有點兒濕漉漉——浴室的水龍頭一直在滴水。

下午五點鐘，我駕車往北駛向會面地點，那是一家名叫“馬掌巷”的賭場，我的眼前冷不丁就出現了它的身影，看上去恰似一片稀稀拉拉的森林中冒出了一片閃爍的霓虹。我停下車，打量著四周的景色：一隊上了年紀的老家夥正拖著拐杖、步行器和一搖一晃的氧氣瓶匆匆奔向燈火通明的賭場，看上去好似一隊支離破碎的昆蟲。一些愣頭青正急急忙忙在這群耄耋老人中穿來穿去，他們身上的打扮考究得過了頭，一定是看多了拉斯維加斯賭場片，正千方百計學著著名組合“鼠幫”^{[1]的做派，實際上卻正置身在密蘇裏州的樹林裏，身上披著一套不值錢的西服，壓根兒不知道自己有多麽寒磣。}

我從一塊閃亮的廣告牌下鉆進了賭場大門，那塊廣告牌正鼓吹著一支20世紀50年代的“嘟哇”和聲樂隊再次聚首，上面寫著“表演只限兩晚”。進到屋內，賭場裏寒氣入骨，吃角子老虎機叮叮當當地響著，歡樂的電子樂唧唧啾啾地唱著，跟機器前面那一張張呆滯耷拉的面孔極不相稱，機器前面那些家夥還撇開了晃來晃去的氧氣面罩在抽著煙。投個幣——投個幣——投個幣——再投個幣——“叮叮”！投個幣——再投個幣。一群喝得爛醉的愣頭青跌跌撞撞地從旁邊經過，他們必定是一幫參加單身漢派對的家夥，嘴唇上的酒都還沒有幹透。這群人壓根兒沒有注意到我，他們正談著女孩，嘴裏說著“給我們找幾個妞來吧”，可惜這裏為數不多的幾個妞簡直炙手可熱。這群愣頭青必定會再喝上一場，把滿心失望拋到腦後，要是回家的路上沒有失手把同駕一輛車的兄弟幹掉幾個，那就算得上他們有福了。

按照計劃，我在賭場門口左側盡頭的一間小酒吧裏等待，望著那支上了年紀的少年組合為一大群頭發花白的觀眾唱歌，觀眾們一邊打著響指一邊鼓掌，一雙雙飽經風霜的手在免費贈送的花生上摸來摸去。骨瘦如柴的歌手們身穿炫目的晚禮服，看上去形容枯槁，正小心地扭著換過的髖關節，跳著一曲垂暮之舞。

乍一看來，在賭場會面似乎是個好主意，該賭場正好位於高速公路旁，裏面滿是酒鬼和老人，而這兩種人的眼神恰恰都不太好使，可是眼下我卻感覺又擁擠又忐忑，既要時時提防每個角落裏的攝像頭，還要當心一扇扇門會在猛然間關死。

我剛要起身離開，他卻施施然露了面。

“艾米。”他喊。

剛才我打了個電話讓忠心耿耿的德西前來搭救，事實上，德西與我從未真正中斷過聯系，他也絕不會害得我膽戰心驚——別管我對尼克和我父母胡扯了些什麽鬼話。這又是一個住在密西西比河邊的男人，我一直心知他遲早會派上用場；拜托，我至少也得有個可供隨意驅策的男人吧！德西屬於喜歡英雄救美的類型，他打心眼裏中意麻煩纏身的女人。離開威克郡這麽多年來，我每次都會在互通音信時問起他的新女友，不管那女孩是誰，德西總是同一副腔調：“喔，很不幸，她的情況不怎麽樣。”但我知道，不管飲食失調症也好，止痛藥上癮也好，嚴重抑郁也好，對方的麻煩對德西來說倒是件幸事，在床邊護花之時正是他最快樂的時刻。魚水之歡並非德西的最愛，他愛的只是端著湯汁隨侍在側，用略有些拘泥的聲音說道：“可憐的寶貝。”

此刻他正在眼前，身穿一套適宜仲夏時節的白色西裝（德西每個月都會清換衣櫃裏的服飾，在他看來，適宜六月的服飾到七月就已經過季，我一直很欣賞科林斯家對服飾保有這種一絲不苟的自律性），看上去英俊瀟灑，可惜我看上去卻並不美貌——我可時時記掛著自己那副眼鏡和腰上的一圈贅肉呢。

“艾米。”他摸了摸我的臉頰，隨後將我擁進懷中，他並未伸出雙臂緊緊地摟住我，那可不是德西的作風，他只是妥帖地擁人入懷，仿佛他的懷抱專為你量身打造，“親愛的，你簡直想象不到，接到那個電話時我還以為自己發了狂，我還以為是自己的幻覺呢！之前我為你做了好些夢，幸好你還活著，還接到了你的電話，你還好嗎？”