艾米•艾略特•鄧恩 事發之後十日

我們駕著我的車越過州界線進入伊利諾伊，開到某個蕭條的臨河小鎮裏，找到了一個格外破敗的小區，花了一個小時工夫將車擦拭幹凈，把鑰匙插在點火器上，然後扔下了車。這輛車跟各種風波頗有緣分：把車賣給我的那對阿肯色夫婦頗為神秘，接手後住在歐紮克的艾米又顯然是個不法之徒，但願伊利諾伊州某個落魄的家夥也能用這輛車找點樂子。

完事後，我們又駕車駛過連綿起伏的群山回到密蘇裏州，透過重重樹影，我的眼前終於出現了閃著粼粼波光的漢納梵湖。德西的家人在聖路易斯，因此他樂意認為那一帶歷史悠久，跟東海岸一樣悠久，但這種說法壓根兒不成立。漢納梵湖並不是因為某個19世紀的政治家或內戰英雄而得名，它是個私家湖泊，於2002年由一位名叫邁克•漢納梵的開發商打造而成，後來才發現此人有份兼差——非法處理有害垃圾。相關社區一片嘩然，正在競相為他們的湖泊起個新名字——我敢肯定有人已經提過“科林斯湖”這個名字。

盡管該湖泊的布局頗為精心（只允許某些住戶泛舟湖上，禁止汽船上湖），德西的居所又雅致堂皇（那是一座具有美式規模的瑞士風格莊園），我卻沒有一絲動心。德西就是有這個老毛病：拜托你了，德西，要麽就帶著一身密蘇裏味，要麽就跟密蘇裏完全撇開幹系，不過別弄成四不像呀，別把“科林斯湖”打扮成 “科莫湖”。

德西靠在自己那輛“捷豹”車上，擡眼仰望著湖邊別居，因此我也只好歇一歇遙望那番景色。

“我和母親在布裏恩茨湖邊住過一所精致的小房舍，這所房子就是依樣建造的，只缺了當地的一片山景。”

“缺的何止山景呢。”我心中暗自想道，卻還是伸出一只手放在他的胳膊上，開口說：“領我去屋裏看看吧，一定美輪美奐。”

他帶我四下轉了轉，別居裏有著十分氣派的廚房，全是花崗巖配鉻合金，客廳裏有成對的壁爐，雙雙通到露天平台，平台俯瞰著樹林和湖泊。地下有間娛樂室，裏面擺放著一張斯諾克台球桌、飛鏢、環繞立體聲、吧台，還附帶一個平台。娛樂室延伸出一間桑拿浴室，旁邊則是一間酒窖。樓上還有五間臥室，德西把其中第二大的一間給了我。

“那間屋我重新粉刷過，我知道你喜歡暗玫瑰色。”

其實我早就不再喜愛暗玫瑰色了，那已是高中時代的往事。“你真是個貼心的人，德西，謝謝你。”這句話我說得發自肺腑。我每次說“謝謝你”都挺費勁，我也不愛開口說這句話，人們盡了他們的本分，卻還要等著你錦上添花地誇上幾句，憑什麽呢？！

不過德西一心沉溺於別人的謝意之中，仿佛一只正受愛撫的貓，差點兒樂得拱起了背，此時此刻，說聲“謝謝你”還是值得的。

我將帶來的包放到了自己的房間，千方百計示意晚上難以奉陪——我得瞧瞧人們對安迪的自白有什麽反應，還得瞧瞧尼克是不是已經被捕；可我嘴裏說出的“謝謝你”看來還遠遠不夠分量，德西已經事先布置好了一切，非要讓我欠下一筆還不清的債不可。他的臉上露出一抹微笑，仿佛在說“給你個特別的驚喜”，伸手握著我的一只手（“我還有事要告訴你”，他說），又把我拉回樓下（“我真心希望你會喜歡”，他說），來到廚房的走廊上（“花了很多工夫，但絕對值得” ，他說）。 

“我真心希望你會喜歡。”他又重復道，猛地推開了門。

我頓時悟了出來：那是一間玻璃溫室，室內是數以百計、各種顏色的郁金香——時值七月中旬，德西的湖邊別居裏卻盛開著朵朵郁金香，為此專門辟了一間屋，專門送給一位佳人。

“我知道郁金香是你的最愛，可是郁金香的花季實在太短了。”德西說，“因此我為你搭了這間屋，這裏的郁金香將全年盛開。”

他伸出一條手臂摟住我的腰，帶著我向花叢走去，好讓我盡情觀賞美景。

“全年盛開的郁金香哪。”我設法讓眼睛透出幾抹神采。在高中時期，郁金香確實是我的最愛，當時又有誰的最愛不是郁金香呢，郁金香在20世紀80年代末可算得上風行一時。眼下我的心頭好已經變成了蘭花，它跟郁金香幾乎截然相反。

朵朵郁金香正迎著空中用機械灑下的水霧輕輕搖擺，德西在我的耳邊低語道：“尼克會為你費這樣的心思嗎？”

“尼克甚至從來都記不住我喜歡郁金香。”我按著正確的答案說道。

德西的美意確實溫柔甜蜜，十分溫柔甜蜜，他竟然專門為我備下了一間花房，仿佛一個童話故事，但我卻不禁覺得一絲心驚：我給德西打電話是二十四小時之前，可眼前的郁金香並不是新栽下的，那間臥室聞起來也並沒有新鮮油漆味，我不由有些納悶——去年他的來信陡然增多，信中的腔調深情款款……從什麽時候起，德西就想把我帶到這兒？他覺得我會待多久？難道待上好一陣，足以看盡一年中日日綻放的郁金香嗎？