卷五《蒙頂神香》第20章 墳禁之墳

我聽到老太婆嚇唬我,沒有當回事,轉身就走掉了。這年頭,騙子專門恐嚇你,然後騙錢幫你消災,我又不是第一次遇到了。回到廖雨茶莊,我沒和他們提這事,又過了一晚,我、木清香、李小北就動身前往湖北天門。

天門古稱竟陵,公元1726年更名為天門,從秦置竟陵縣算起,天門已有2000多年縣制歷史。同時,天門市是中國著名的僑鄉。天門華僑出國始於18世紀末,先後經歷了北上(歐洲)時期、南下(東南亞)時期和新移民時期等幾個階段。當年,祖父看到很多人都移民了,索性就與同伴一起下南洋,於是便有今日的情景。

當我和木清香、李小北從大巴上下來,一刹那間,竟有種想哭的感覺。這片祖父曾生活過的土地,他再也不能踏足,現在我回來了,一直想要落葉歸根的他是不是在天上看著我?我和父親移民歸國後,只在小時候來過一次天門,那時才從馬來西亞回國不到一年。父親說要祭祖,所以就帶著我到天門轉了一圈,在破敗的祖屋前裝模做樣地拜了拜,然後又坐車回武漢了。父親帶我去的地方,叫作墳禁,並不在市區內。墳禁是個村子,位於市西北部,具體有多遠,我已不記得了,只知道坐車過去挺久的。

墳禁的名字很怪,一聽就知道是有來歷的。據說,清道光年間,那裏有一埋葬楊姓縣丞的墳冢,為防人盜墓和避牛馬踐踏,特在墳四周栽有常表青樹,修有一間小屋,雇請專有常年守護。由於禁規嚴明,墓地保護甚好。加之這裏地處大路邊,守墳人也賣茶和食品之類,收入可觀。當地人亦在此建房做生意,不久形成了小街,故名“墳禁”,沿用至今。

我不確定祖屋還在不在,畢竟那片地方已是廢墟,說不定早就被人改建為公共廁所了。李小北口無遮攔,他叫我別擔心,那種破地方要建設,也得到18年後了。這還沒完,李小北還質疑我是不是找錯地方了,搞不好我父親當年找到的祖屋都是別家的。我聽得七竅生煙,剛想爭辯,李小北就拿出個酒瓶喝了幾口。車廂內很悶,酒味竄出來後,混合的味道讓人作嘔。

我看了一眼木清香,她老望著窗外,想必比我還激動,因為此行就是去尋找她的“家”。我很想問木清香,如果這一次找到了,她會怎麽樣,是要留在那裏,還是和我們一起離開。可是,木清香木頭木腦的,我問了她可能懶得回答,到時候我就尷尬了。瞥了木清香幾眼,我琢磨了半天,這個問題始終沒問出口。

昏昏沉沉地坐了不知多久,車子終於停了,我迫不及待地擠下車,與滿嘴酒氣的李小北保持距離。這人一路喝酒,木清香怎麽會和這種人攪和在一起,真讓人琢磨不透。我本想進村子裏借宿一晚,李小北竟口出狂言,提議在野林裏過夜。木清香不喜歡打攪別人,更不喜歡去人多的地方,自然而然也同意李小北的提議。

其實我也不想在墳禁待太久,找到祖屋拜一拜,趕緊離開就是了。每次一想到墳禁二字,我總覺得心慌意亂,不知道是名字不吉利,還是我根本不想來這兒。那時,墳禁老街還是“一”字型,全長僅200米,遠遠望去只有幾座小樓。下車時,已是傍晚時分,如果不進村,那就要在林子裏過夜了。

我依稀記得,父親帶我去那附近有座佛子山林場,林場是1962年才興建的,因此以前住在那裏的人家早都搬走了。我心想這樣也好,既然是在林場附近,住的人就不多,我也不想被人看到。李小北喝酒來勁,沖在最前頭,好幾次都讓我大叫他走錯方向了,趕緊給我回來。

天門有座天門山,天門山是大洪山余脈,這片林場也在其山脈範圍。天門山群山綿延20余裏,山間竹木蔭濃,山下水清沙黃,遠眺突兀的山體巨影,有種氣吞山河的感覺。即便到了冬天,山裏還是點綴綠色,與城裏的枯黃色完全不同。天快黑時,我終於發現幾撥青草裏有灰色磚塊,還有幾座沒有倒塌的屋子隱沒在茂密的野林裏。

“就是這裏了!”我激動道。

李小北早就走出很遠了,聽到我說話,他又走回來說:“就是這兒?離村子也不遠嘛,我看這些老屋沒多少間,頂多有十間。”

不知何時,木清香已走進青草高聳的老屋間,我急忙跟進去,並用折斷的樹枝搗出一條小道。認真數了數,其實這裏只有八間灰磚屋,其中有五座都塌掉了一半,剩下三座還勉強支撐著。我早就不記得父親拜的是哪一座了,所幸這裏的屋子只有八座,要找到一點兒也不困難。很快地,我就發現了有一座塌了一半的屋子前有幾根燒過的紅燭。