01（第3/3頁）

“來這裏做了很久了吧？”小寺輕輕地用筷子夾起碟子裏的菜，問道。他的說話聲很低，和那張蒼白的臉十分相稱。

“嗯，已經五年了。”

信子五年前來千鳥旅館當服務員，原因是老家多久的煤礦倒閉了。曾經在煤礦工作的父親去世，嫁到大阪的姐姐把母親接去了。當然，這些事信子並未對剛剛認識的小寺康司說。

“小寺先生每天待在房間裏，不覺得悶嗎？”這次信子先發問，她想更多地了解這位客人。

“沒有啊。悠閑自在，挺好啊。”

小寺康司用手理了理亂糟糟的長發，本來就細的眼睛更是笑成了一條縫。但他眼裏並沒有愉快的笑意。他的手指又細又長，就像女人的手。

“我想，近日裏會有您的同伴來吧？”信子隨口問道。

“誰知道呢！”小寺康司又一次眯縫起眼睛，眉宇間的皺紋依然如故。

聽到這樣帶否定意義的回答，信子的心裏舒坦了許多。信子對這位客人原本就沒有什麽好感，如果在如此清淡寂寥的季節，房間裏整天窩著一對男女，在一旁走過都得小心翼翼的，實在不好受。

“可是，您一個人總會寂寞吧？對面有酒吧，可以過去散散心。”氣氛放松後，信子嘴裏的標準語也開始不標準起來。

雖說是酒吧，其實那裏面是男人尋歡作樂的地方，不過信子覺得，現在對這個客人講這些還為時過早。

“從前對面有許多秦樓楚館吧？”

原來他知道。站在四樓的這間房間裏，越過海灣中成排的漁船桅杆，可以清晰地看到在對面同等高度上，在屋頂上閃爍著的霓虹燈。

“團隊客人來時，常叫小船到對岸去玩。”

“嗯，要是有朋友一起的話，說不定我也會去。但我一個人就算了。再說，我也不能喝酒啊。”

小寺康司用他那對小眼睛瞟了一眼對岸。陽光下，對岸的老房子顯得破敗不堪，或許正是這番景象敗壞了他的興致吧。

他不喝酒，他的食案上也不要放酒壺，並且現在又從他嘴裏聽他說，他對有女人的酒吧也不感興趣，信子不由在心裏拿他跟下坂一夫作比較。

唐津市陶器店主人的兒子下坂一夫不僅喝酒，好像還和市內酒吧裏的女人混得很熟。他自己雖極力隱瞞，但還是會露出馬腳。他承認曾經交往過兩個酒吧女人，但也咬定後來與她們沒有來往。

“寫小說的人，是不是不實際體驗一下就寫不出來呢？”信子想起了一夫的口頭禪，於是請教小寺康司。

“這個嘛，也不能一概而論。”小寺用手捋了一下發梢，說道，“……當然了，有過體驗總比沒有強吧。呃，我對於小說也不太懂。”

“您不是在寫小說嗎？”

“小說是很難的哦。”對於信子的問題小寺康司沒有正面回答。他定睛看了一會兒信子。信子有雙圓圓的眼睛，鼻子微微上翹，嘴唇厚厚的。

“你是不是想寫小說？”