第47章

雖然卡洛·文特斯克教皇內侍知道時間緊迫，但他還是慢條斯理地走著。他需要這點時間獨處，理清自己的思緒才能做開場的禱告。發生的事情太多了。他一個人悶悶不樂地走進了北側樓，過去十五天來的考驗真讓他不堪重負。

他已一絲不苟地履行了他的聖職。

依照梵蒂岡的傳統，教皇死後，教皇內侍將手指放在教皇的頸動脈上，仔細聽了聽他的呼吸，然後叫了三聲他的名字，這樣就確認了教皇已經辭世。根據法律，對教皇不進行屍檢。接著，教皇內侍封上教皇的臥室，毀掉教皇的漁夫戒指^{(1)，打碎做鉛封的模具，安排了葬禮。一切就緒，他開始準備召開秘密會議。}

秘密會議，他想，最後一關。這是基督教世界中最古老的傳統之一。現在，由於秘密會議的結果通常在會議召開前已為人所知，所以人們往往指責這個程序是墨守成規——與其說是選舉，還不如說是做戲。然而教皇內侍知道，這只是對秘密會議不理解罷了。秘密會議不是選舉，它是一種古老而神秘的權力移交。這一傳統是永恒的……機密性，折疊的小紙條，選票的燒毀，古老的藥品的混合物，煙霧信號^{(2)，這些都一應俱全。}

教皇內侍穿過格列高利十三世的涼亭的時候，他想知道莫爾塔蒂紅衣主教是不是還在恐慌之中。莫爾塔蒂無疑早就注意到候選主教已不知去向。他們缺席了，主教們很可能就得投上一整晚的票。教皇內侍非常清楚，莫爾塔蒂擔任選舉官的職位是件好事。這人有獨立的見解，能直言不諱。今晚的秘密會議比以往更需要一位領袖。

走上皇家樓梯的最高層，教皇內侍覺得自己仿佛正站在生命的懸崖邊上。即使從上面這個地方他也能聽到下面西斯廷教堂裏的吵嚷聲——那是一百六十五名紅衣主教不安的說話聲。

一百六十一名紅衣主教，他糾正自己。

刹那間，教皇內侍摔倒了，仿佛驟然直墜地獄，人們驚叫著，火焰吞沒了他，碎石和血雨從天而降。

接著是一片寂靜。

這孩子醒來時發現自己在天堂裏，周圍一片潔白，燈光炫目而純粹。雖然有人說一個十歲的小孩不可能懂天堂是什麽，但年幼的卡洛·文特斯克對天堂的理解卻非常深刻。他現在就在天堂，除此以外還能在哪兒呢？盡管他才十歲，卻已體會到了上帝的威嚴——雷鳴般的管風琴聲，高高的穹頂，昂揚的歌聲，彩繪的玻璃，泛著微光的青銅像和金像。卡洛的母親馬利亞每天帶他去做彌撒。教堂就是他的家。

“為什麽我們每天都要來做彌撒？”卡洛這樣問道，倒不是他不願意這樣。

“因為我對上帝承諾過要這樣做。”她答道。“而且，對上帝的承諾是一切承諾中最重要的，決不要違背對上帝的承諾。”

卡洛答應母親他決不違背對上帝的承諾。他愛母親勝過愛世上的一切，她就是他的保護神。有時候他叫她聖母馬利亞——盡管她一點兒也不喜歡這個稱呼。她祈禱的時候他也跪在她身邊，嗅著她身上散發的芳香，傾聽她念經時的柔聲細語。萬福馬利亞，上帝的母親……為我等罪人祈禱……既在此時此刻，也在我們辭世之際。

“我父親在哪裏？”卡洛問，實際上他早已知道父親在他出生前就去世了。

“現在上帝是你的父親，”她總會這樣回答，“你是教會的孩子。”

卡洛喜歡聽她這麽說。

“每當你感到畏懼的時候，”她說，“記著現在上帝就是你的父親。他會永遠注視著你保護你，上帝為你設定了宏偉的規劃，卡洛。”他知道她說得沒錯，他已天生就能感知上帝的存在。

血雨……

從天而降的血雨……

一片寂靜。然後是天堂。

刺眼的燈光熄滅之後，卡洛知道，他的天堂實際上是巴勒莫城外聖克拉拉醫院的加護病房。卡洛是一場恐怖爆炸中的惟一幸存者，那時他和母親正趁假日參加一個彌撒禮，炸彈炸毀了禮拜堂，三十七人遇難，包括他的母親。報紙把卡洛的死裏逃生稱作聖弗蘭西斯的奇跡。不知道什麽原因，就在爆炸發生前一小會兒，他從母親身邊走開，大著膽子走進了一個裝有防護裝置的凹室，他盯著一幅描繪聖弗蘭西斯故事的掛毯思量著。

上帝召我去那兒的，他斷定，他想救我。

卡洛痛得神志不清。他仍能看到他的母親，她跪在教堂長椅邊，親了親他，然後隨著一聲地動山搖的巨響，她那散發著芬芳的身體被炸開了花。他仍能感受到人性之惡。血雨從天而降，他母親的血！聖母馬利亞！