第一章 白衣 第3節

張大山把歌詞抄在一張紙上,念給少玲聽。她再去聽那老人吟唱時,聽得雙眼濕漉漉的。
張大山冷不丁冒出一句:“少玲,你就是我的白天呢。”
“不許胡說!”少玲狠狠瞪了他一眼,甩頭就走。
張大山愣了半晌。
高三那一年,因為高考,學業越來越緊,少玲怕張大山頻繁的“周末拜訪”影響學習,琢磨了好幾種擺脫他的辦法,但都覺得不合適。同宿舍的同學給她出了主意:“那男的,你別瞧他二乎乎的,其實是個有裏有面的人,你明著告訴他,‘我不喜歡你,今後你別來找我’——他肯定就不來了。”
“這,不好……挺傷人的。”少玲坐在上鋪,把腦袋深埋在雙膝之間。
第二天是周末,但直到中午張大山也沒再出現。
第三天,還是沒見到張大山。少玲覺得不大對勁,給他發了短信也沒有回音,打電話他的手機又關機,她有點不安。接下來的幾個月裏,她沒日沒夜地做模擬題,只有在揉著酸痛的眼睛時,眼前會悄然浮現張大山那狗熊一樣憨厚的身影。
高考結束後,她才終於打聽到他的消息。
原來,那天他在菜市場買菜,見到一輛本田把一名正在撿菜葉的老太太剮倒在地,車子連停都不停,就打算揚長而去。張大山怒火中燒,抓起一塊磚頭沖著本田猛甩過去,嘩啦啦一聲,把後車窗砸了個大窟窿。
這下惹了大禍,車裏坐的是副縣長家的保姆。
張大山被當場拿下。最後法院判他有期徒刑三年。
少玲跑到監獄去看他,在陰暗的探視室坐了半晌,門開了,走進來的只有獄警一人,告訴她:“張大山不想見你,你走吧。”
再去,還是不見。
第三次去,仍舊是不見——少玲知道,他永遠不會再見她了。
大學錄取通知書很快就寄到少玲手裏,她考上了省會的一所大學,學習了三年“老年服務與管理”專業。畢業後,她沒有像其他同學一樣托關系、找門路留在省會城市工作,而是風塵仆仆地回到老家——那個依舊偏僻而貧瘠的小鄉村,辦了一家養老院。
沒過多久,因為一起事故,養老院被迫關了門。她又到縣醫院當了一名普通護士。由於家住鄉下,她每天都要在縣鄉之間坐公共汽車奔波幾個小時。
00今天有一名產婦大出血,她參與搶救,很晚才下班,末班公共汽車早沒了。她站在路邊,焦急地踮起腳尖,巴望有沒有過路的車子能捎自己一程。一陣狂風吹得她雙眼半眯,睜開眼皮時,一輛金杯停在她面前。車窗搖下,露出張大山那張既熟悉又陌生的面孔,臉形沒變化,但卻多了一些被歲月揉搓出的細紋,特別是目光,有些渾濁。
“回家吧?”張大山沖她吼,“上車!”
她不太想上,可最終還是上了。
“近來咋樣?”張大山一踩油門,金杯搖晃著笨重的身軀,駛上了國道。
少玲沒有回答,她覺得這些年,還有這些年發生的一切,都不是用一兩句話可以說明白的,既然如此,不如不說。
她向車窗外望去:茫茫的夜色籠罩了整個草原,根本分不清天地,只在黑暗的底色上有一些更黑暗的起伏,那是山巒,連綿起伏卻又形狀莫名——正如她此刻的思緒。狂風把車窗震得嗡嗡作響,寒氣從玻璃縫間咬牙切齒地鉆進車廂,噝噝噝的……車身抖動得越來越劇烈,像是要被風撕碎。
由它去好了,不是很多事情都由它去了嗎?就這樣想著,她漸漸閉上了疲倦的雙眼。
就在意識越來越模糊時——
急刹車!
然後就看到了那恐怖至極的一幕……
電視劇裏經常說的一句台詞是“簡直像在夢裏一樣”,此時此刻,坐在顛簸的車廂裏,抱著渾身是血的白衣女子,少玲不知這是一場噩夢即將結束,還是剛剛開始……
金杯繞過幾座低矮的丘陵,只見草原的遠處,攤著一片亮閃閃的橢圓——“額仁查幹諾爾”到了。“查幹諾爾”是白色湖泊之意,“額仁”的意思是“幻境”,所以,這湖的蒙語全稱應該是“夢幻般的白色湖泊”。
但附近的漢族牧民們都管這湖泊叫“眼淚湖”。
之所以得了這麽一個名字,是因為這湖的形狀活像一滴眼淚,且湖水又苦又鹹。一叢叢亂蓬蓬的蘆葦圍繞著湖岸,還有幾株奇形怪狀的白樺樹,此刻正在寒風中白骨般嶙峋地兀立著。一棟兩層高的小樓孤零零地矗立在湖畔——這就是湖畔樓,一間普普通通的旅店。
金杯在湖畔樓前停下,熄火的瞬間,車窗外的風聲驟然增大。張大山眯起眼睛觀察那棟黑黢黢的小樓,突然想起了“旋渦”這個詞。此刻,他心底分明生出一股異常清晰的感受: