第二章 眼鏡商的女兒

“喬安娜，喬安娜，我的乖女兒，你知道現在幾點了嗎？喬安娜，我說，我的乖女兒，你打算起床了嗎？這會兒你媽媽已經趕著去牧師盧賓那兒了。你知道我今天要辦的第一件事就是到克裏普門去奧爾德曼·賈德先生家一趟，可到現在我連早餐都還沒能吃上一口。喬安娜，我的乖女兒，聽見我說話了嗎？”

說話的人正是奧克利先生，那位眼鏡商，他正站在女兒喬安娜的臥室門口，時間正是我們上文剛描述的陶德理發店事件的翌日清晨。緊接著，一個溫柔而甜美的聲音回應道：“我來了，爸爸，我來了——稍等一會兒，爸爸，我馬上就下去。”

“不著急，慢慢來，乖女兒，爸爸不趕時間。”

身子矮小的老眼鏡商說完便下樓去了，在店鋪靠裏的客廳坐著；片刻過後，喬安娜也到了客廳。他膝下就此一位千金，自然對她鐘愛有加。

喬安娜模樣之俊俏，舉止之優雅，乃世間少有。她今年十八歲了，外表看起來卻還相當稚嫩；臉上洋溢著甜美的笑容，散發出聰明睿智的氣息，光陰荏苒，卻幾乎沒在她的臉上留下半點痕跡。她的頭發烏黑而有光澤，一雙眼眸卻生得如天空般湛藍，這在黑頭發的人中間是極其罕見的。她的美並非高傲端莊之冷艷，而是洋溢著優雅與甜美的神情。端詳她的面龐，如同閱讀一本引人入勝的好書，即便看上一整個漫長的夏天都不會覺得厭倦，正可謂賞心悅目、秀色可餐。

她的聲音透著一絲憂傷。或許，上蒼安排這一絲憂傷只是為了使她的聲音更加悅耳動聽；這一絲憂傷，似乎是在暗示她的心底流淌著未曾訴說的悲傷，她純潔的靈魂珍藏了一份無法企及的渴望，以及昔日歡樂化為苦痛與哀愁的無奈。這一絲憂傷，猶如晴空中漂遊的一片雲彩，雖說無法遮擋明媚的陽光，卻也絕無可能被忽略。

“讓您等久了，爸爸，”她張開雙臂摟著父親的脖子說道，“不好意思，讓爸爸您等了這麽久。”

“沒關系，我的乖女兒，沒關系。你媽媽那麽信奉盧賓先生，你知道，今天是星期三，她一早就去參加他的禱告會了。她這一走，我到現在都沒有早餐吃；而且，我真覺得必須把薩姆辭掉。”

“真的呀，爸爸！他做了什麽？”

“一點事都沒做，原因就在此。今天早上是我自己把百葉窗卸下來的，你知道為什麽嗎？他居然厚顏無恥地跟我說他阿姨牙疼，今早沒辦法幫我卸百葉窗，沒辦法幫我打掃店面這樣的話。”

“糟糕的借口，爸爸，”喬安娜忙前忙後，已經將早餐準備好了，“真的是個非常糟糕的借口。”

“真是糟糕透了！好在過完今天他這個月的聘期就結束了，我一定要把他辭掉。可是，如果我辭了他，你媽媽一定會跟我沒完，因為薩姆的阿姨也是盧賓禱告會的成員。但無疑今天是八月二十號——”

“今天是八月二十號，”喬安娜說著，跌坐在椅子上，失聲痛哭，“是二十號！真的是二十號了！我以為我能控制住我自己，可我不能，爸爸，我做不到。這就是我讓您等了這麽久的原因。我知道媽媽出門了；我也知道必須下樓照顧您，我剛剛就在祈禱上天賜予我力量，因為今天是八月二十號。”

喬安娜斷斷續續地說著，邊說邊抽泣，說完這些，雙手掩面而泣，哭得像個小孩。

老眼鏡商臉上的表情生動地刻畫出了“驚愕”二字，其間無不夾雜著幾許深深的不安。約莫有幾分鐘的時間，他完全楞住了，雙手搭在膝蓋上，望著女兒清秀的臉龐——女兒的臉已被她的小手掩住了，他只能透過她纖細的手指之間的縫隙努力地看著——仿佛剛從夢中驚醒一般。

“天啊，喬安娜！”他終於開口說話了，“這是什麽情況？我的寶貝，發生什麽事了？過來和爸爸說說，乖寶貝，你這麽傷心是想叫我擔心死嗎？”

“您會知道的，爸爸，”她說道，“我原本想只字不提，還以為自己內心足夠強大，能夠將我的憂傷深藏在心裏。但是，我已經力不從心了，無奈之下只得選擇妥協。要不是您這麽慈愛地看著我——要是我不知道您對我如此的呵護，我本該想都不想，一直保密下去，但是，我知道您多疼我多愛我，我就做不到了。”

“我的寶貝，”父親說道，“你這話，算是說對了，我確實很疼你。如果沒有你，爸爸我活在這個世界上還有什麽意義呢？曾經，也就是二十年前，你媽媽給我帶來了許多幸福；可這段時間，因為信奉盧賓先生，她整天不是去唱贊美詩就是出去喝下午茶，我幾乎見不到她人影，就算見到她的時候也不成個樣子。來，乖女兒，告訴我到底是什麽事讓你這麽苦惱，爸爸一定馬上去幫你擺平。你爸爸我可不是倫敦城裏的民兵，光吃飯不做事。”