導讀 惡魔的女兒之死 陳雪《摩天大樓》及其他

王德威

（編按：本文涉及小說情節）

陳雪1995年以《惡女書》嶄露頭角，二十年來創作不輟，已經躋身為當代華語小說重要作家之一。這些年來，陳雪書寫家族不堪回首的歷史，女性成長的艱難試煉，還有同性與雙性戀的溫柔與暴烈，極受矚目。她的文字綿密猶勁，面對生命種種離經叛道的難題，筆下絕不留情。她將小說命名為《惡女書》，《惡魔的女兒》，《附魔者》，已經可以看出用心所在。

但陳雪恣肆的書寫之後，其實總有一個小女孩的身影縈繞不去。這原是個清純的女孩，卻在生命中過早受到傷害—從亂倫到自殺，從遺棄到流浪—以致再也不能好好長大。多年以後，女孩變為女人，卻不能擺脫那些往事的糾纏。她喃喃訴說那一言難盡的過去，千回百轉，無非希望找出傷害的源頭。與此同時，她又企圖從肉身欲望的追逐裏，挖掘親密關系的本質，無論這關系叫做母親，同性、異性的愛情與婚姻，家。她尋尋覓覓，患得患失。無盡的書寫，重復的書寫，仿佛是驅魔儀式，或更是附魔般的病症。

在陳雪最新小說《摩天大樓》裏，這些特色依然有跡可循。但在創作二十年的關口，她做出不同以往的嘗試。如果陳雪過去的作品總是從家族、從欲望個體出發，《摩天大樓》顧名思義，凸出了一種截然不同的公共空間和人我關系。陳雪的私密敘事以《迷宮中的戀人》（2012）達到頂點。她的戀人絮語剪不斷，理還亂，雖然有其魅力，也隱隱透露出是類敘事的局限。暌違三年以後，陳雪走出她的“迷宮”，進入“大樓”，儼然宣告她有意放寬視野，試探小說與社會敘事形成的又一種感覺結構。

這大廈矗立於台北市外圍，樓高一百五十米，地上四十五層，地下六層，費時八年造成，分為ABCD四棟，共有一千五百單位，三千住戶。“天空城市，君臨天下”，在台北101出現之前，曾是天際線的龐然大物，象征上個世紀末的野心與欲望；蜂巢式規劃，全天候管理，各行各業一應俱全，有如自給自足的小社會。陳雪當然為這大廈賦予寓言意義，那是中產階級的巴別塔，也是後現代的異托邦。然而這又與陳雪前所關懷的酷兒的，陰性的，惡魔的主題有什麽關聯呢？

一切必須從大樓發現一具他殺的女屍開始。