迷宮裏的戀人

陳雪小說世界裏的惡如影隨形,唯一能與之抗衡的力量來自特定角色追求愛的欲望。這或許卑之無甚高論,但任何看過陳雪前此作品的讀者會理解,對作家而言,愛是她唯一的救贖。但陳雪對愛的理解和敘述卻是如此曲折,以致我們發覺愛與惡的關系竟可以互為因果,如影隨形。美寶的愛情冒險就是最好的例子。

在摩天大樓的住戶眼中,美寶人見人愛。但也恰恰她如此可“愛”,我們忽略了其中的兇險。美寶正牌的男友電信工程師大黑木訥誠實,兩人也似乎心心相印。然而美寶的心另有所屬,她和同住在大廈的已婚建築師林大森進行著不倫之戀。美寶和大森原是青梅竹馬,多年之後在大樓裏巧遇重逢,舊情復燃,而且一發不可收拾。兩人瞞著大森的妻子偷情,無所不為。陳雪仔細交代他們早年相濡以沫的關系,以及重逢之後的激情。因為現實的種種阻礙,美寶與大森的愛情其實沒有未來。在時間被壓縮,甚至排除的前提下,他們每次的幽會就像是只此一次般的熾烈與決絕。他們熱衷虐待與被虐待的性愛,甚至窒息性遊戲,仿佛最後的高潮不是別的,就是死亡。

日常生活裏的美寶端莊秀麗,誰能料到她在性愛中如此狂野恣肆?好像只有在肉體極致的歡愉—和痛苦—中,她才能夠將所壓抑的種種不堪盡情釋放。大森穩重自恃,有家有業,是社會成功人士,又為了什麽敢在同一棟公寓大樓裏玩起戀奸情熱的把戲?愛的力量摧枯拉朽,讓陳雪的戀人們鋌而走險,不,走火入魔:

隨著時間的經過,見面次數增加,一年以來,他們除了一再地加強性的刺激,找不到其他辦法來緩解這沒有出路的戀情帶來的悲傷,後期他們的性愛已近乎狂暴,有時甚至會在彼此身上留下傷痕,更增加了曝光的可能。

大森不知道的是,他和美寶這樣的愛卻還未必是她真正要的。美寶同母異父的弟弟顏俊生得挺拔俊美,兼有陰柔的魅力,但卻是精神病患。美寶和顏俊相親相愛,及至在他的證詞裏終於承認:“我也是她的情人之一,雖然我們從不真正肉體相交。雖然,這該是禁忌與罪惡的,但誰能阻止我們相愛呢?即使美寶也不能,當我們一同從那個死境裏出走,我們就是同根同命的了,誰也不能拋棄對方。”但美寶的愛情還有另外一個更深不可測的黑洞。那就是她的繼父。從小學到高中,美寶是繼父覬覦的對象,自己的母親竟然裝聾作啞。她離家出走,卻怎麽也擺脫不開繼父的糾纏。

亂倫的陰影毀了美寶的生命。在她成長的過程裏父親從不在場,但繼父所取而代之的家∕法,以及他對美寶威脅,只讓她創傷的根源變本加厲。在那稱之為家的地方,父不父,母不母;那原該是愛的根源所在,原來早就是掏空的。美寶日後任何對愛的追尋,都是對那空洞的愛的求償,而且永遠得不償失。當她被殺死的那一刻,愛以最邪惡的形式來回應她的企求。

環繞美寶身體∕屍體的,還有其他愛的回響。美寶咖啡店裏的小孟是女同志,對美寶一見傾心,但美寶不為所動,使她傷心不堪。美寶男友大黑出於對她行蹤的懷疑,暗暗在她房中架設攝影機,因此看到不堪入目畫面。他對美寶的愛只能在偷窺中完成,也同時幻滅。房地產中介林夢宇對美寶一向就有好感。他對大樓熟門熟路,幹脆從通風口潛入,和美寶的床、美寶的衣物談戀愛。當然我們不會忘記林大森。他是發現美寶被殺,把屍體清理以後,替它換上蕾絲洋裝、抹上口紅的那個人。大森與美寶的愛從來欲仙也欲死,當愛欲對象從肉體成為屍體,他戀屍的傾向浮出台面。

這些形形色色的愛情因為美寶而起滅,提醒我們在大樓其他的住戶裏,是否也有類似故事上演。地產中介林夢宇出入大廈多年,見多識廣,也不避諱伺機與客戶逢場作戲。但他終於了解他轉手女人就像買賣房子一樣,自己的角色就是空洞的中介。林妻丁美琪中年罹患幹燥症,苦不堪言,夫妻生活降到冰點。她卻在一個女教練的調養下,漸漸復原。羅曼史作家吳明月筆下多少千恩萬愛的場面,自己卻患有人群恐慌症,足不出戶,遑論談場戀愛。陳雪也不放過為酷兒角色發聲的機會。但比起異性戀的千奇百怪,這些角色嘔心瀝血的愛情故事讀來居然正常無比了。

摩天大樓是個愛欲的迷宮,曲折而陰暗。美寶不啻是這迷宮的女祭司,但也是犧牲者。美寶的冒險不禁讓我們想起希臘神話中克裏特島阿裏阿德涅(Ariadne)公主與迷宮的故事。迷宮道路機關重重,中心住著半人半獸的怪物彌諾陶洛斯(Minotaurus),隨時準備吞噬被獻祭的犧牲。阿裏阿德涅掌握迷宮途徑,為了愛,她提供英雄忒修斯(Theseus)一個線團,讓他進入迷宮,自己在外接應。忒修斯殺死彌諾陶洛斯,然後持線循徑走出迷宮,有情人終成眷屬。