8 萬能便利商店

研究生黃浩武　27歲　大樓便利商店店員

便利商店賣咖啡，“整個城市都是我的咖啡館”，多好的廣告。美式咖啡一杯二十五元，小杯拿鐵三十元，有時還買一送一，買大送小，不用本錢似的。可是還是有人偏偏要去店裏喝一杯九十元、一百一的拿鐵、卡布其諾，尤其是焦糖拿鐵，據說是招牌，我知道為什麽，不是因為店長漂亮啦，又不是每個人都是豬哥。我們有個店員也很漂亮啊，上班不到三個月就被把走了。我覺得阿布咖啡這種店賣的是氣氛，你看我們就這麽緊鄰著，我有時也會聞到咖啡香，烘焙蛋糕的氣味會從後面防火巷傳過來，我去後頭倉庫整理貨的時候，會流口水，真的止都止不住，交換班的時候，我也會晃過去往裏頭瞧，隔著一層玻璃，像隔開一個世界，我們在這邊叮咚，歡迎光臨，跑斷腿在那裏結賬、收銀、煮咖啡、賣冰淇淋、影印、傳真、收包裹、發傳真、收水電費、拿演唱會的票、收宅配，簡直像是萬事通，我媽都笑我說以前啥都不會，現在什麽都會，如果店裏開始賣牛肉面，我一點也不會覺得奇怪，真的，便利商店，早晚會把雜貨店、超市、郵局、洗衣店、快餐店、咖啡店，這個那個所有的店都取代了，那時我們的生活就完了，微波、快餐、廉價，什麽都變得廉價淺薄了，就像我們這種員工一樣，我啥都會，可是出去其他地方，也等於什麽都不會，我們學的這些，真的到專業的店裏，也用不上。

真悲哀。

玻璃窗後面的世界，對啊店長真漂亮，從外頭聽不到她的聲音，但我聽過，也跟她講過話，聲音不是甜美那種，但是很幹凈。有時我經過，她會擡頭跟我點個頭，哎呀，那種點頭的方式，一點也不怕我們二十五元咖啡搶走她生意，好像在說，沒關系，有生意大家做啊，有時我會多想，覺得她好像在跟我說“加油喔”或“辛苦了”之類的。你會說我這是標準宅男幻想，好啦，沒關系，我長得就像宅男，一頭亂發齊劉海，黑框眼鏡，其實我這是文青風，沒看到我腳上的All Star嗎？有時也會換成Vans，有時是富發牌，有時也會輪到阿迪達斯、Nike，怎樣，都對吧。褲子是Levis，上衣我都去網上淘，也有買古著，這你不了解了吧，二手市場，行家才找得到啦，就是些老衣服，花花的襯衫，大一點沒關系。有人會玩牌子，我是沒有，喜歡就買，上衣我預算都兩百左右，褲子可以買貴一點，不過我買的是我室友穿過的二手褲，是室友阿SAM，每季買六條牛仔褲，有病，有錢幹嗎跟我擠頂加老公寓。他不喜歡住家裏，錢都買衣服吃東西花光，褲子二手半價賣我，我算撿便宜，我們尺寸一樣，可惜我腳大，不然他那些Camper、Trippen，夠我穿的了，那我就得再去打個工才行。

對啊，宅男就宅男，裝什麽文青，我都不是啦。研究所肄業，近視太深不用當兵，不想回台中接我爸的鐵工廠，文化研究所進了社會能幹嗎，便利商店有吃有喝不用動腦就耗時間，先窩著再說。

其實我想拍電影，至少也先拍部紀錄片，得先累積人生經驗吧。在便利商店看到的人生百態就不錯，真的，我想拍一部“深夜便利店”或者“隔壁的咖啡館”還是“頂上的摩天樓”，靈感都來自這一帶。我研究所讀的是文化研究，還不如我待一年便利店看到的多。我的論文應該寫“便利商店與城市生活”、“摩天樓的地下經濟”、“咖啡館人類學”。好啦我扯遠了，我當初想做的是什麽，“村上春樹其小說與料理之關聯”，媽的爛爆，我一定是瘋了，我對村上春樹真的沒有特別喜歡，那時就在把妹啊，我把的那個學妹是標準村上迷，為了她我鐵了心把那家夥的作品讀到爛，也算讀出點心得。學妹勒，不是真愛啦，她去英國了，我從頭到尾沒跟她表白過。媽的，弱爆了。

不過我更喜歡鐘美寶，她每天會來買兩份報紙，如果我上早班，會遇見她，只買報紙，零食甜點禦飯團什麽都不買，感覺她喝咖啡就會飽吧。很瘦，但人家店裏有賣餐，員工餐一定也有供應吧，她那種瘦法，很健康，感覺就是不吃垃圾食物，每天都慢跑，會練瑜伽那類型的。

安靜，甜美，愛笑，有禮貌，人家掃騎樓都掃到我們這邊一半超過，就是掃個地，也像做什麽美事似的。當然不是天天都她掃地，可是輪到她掃地，我就可以看上五分鐘不轉開眼睛，真是奇景，她就在那兒掃地，外頭熱得要死，可是你覺得有陣微風吹過來了，所以她很優哉很舒服地在那兒彎著腰掃地，一點也不會累似的。你知道我們這騎樓最多什麽嗎？屎。狗屎。到處都是狗屎你相信嗎？我沒看過這世上會有這麽多狗屎聚集在一起的奇景，但是人家鐘美寶眉頭不皺一下，就在那兒掃狗屎，真是天兵。