七月

三天兩夜的香港行，除了開會，他只去了兩個地方。

“九龍公園”，倒是去了三回，在附近茶餐廳吃晚飯，需要的民生用品也都在這裏買，便宜多了。香港來了這麽多趟，卻是這次才知道這裏有寶，他要看的是“九龍城寨遺址”。

說是遺址，卻已改建成公園，只剩下公園一角圈括起來，留有小塊舊城寨石墻，新翻鑄的城寨模型，碑文說明歷史。他站在模型前推想著多年前這兒的建築與居民，自他發現有此歷史，他發狂地搜尋，網絡照片、YouTube影音，買回日本攝影師拍的攝影集。他完全被這裏可能的故事迷住了。

他想起另一個曾去過的地方，也是香港，重慶大廈，是一個美國學者麥可帶他去吃咖喱。麥可在香港教書，每周都要到此一遊，跟大廈許多店主都熟，使得麥可對他展現的重慶大廈，迥異於電影裏《重慶森林》的氣氛。咖喱好吃，那些避難者，賣手機的非洲人，大樓迷宮似的構造，聽復雜的各國移民（或非法移民）的故事，他連去了三次。

大概就是這種個性吧，念的是建築，卻不在事務所上班，成天打零工，到處逛廢墟。他帶一台傻瓜相機騎著機車，去過好多已經廢棄的大樓，或遭拆毀，或被遺棄，或單純無法完工成了“爛尾樓”。但其中夢幻之最，依然是未曾眼見的“九龍城寨”啊！

攝影集裏那些盤根錯節的電線，低矮的天花板，七拼八湊的墻面；那些大小不一，像是兀自從一間屋子旁衍生出的另一間，棟距太狹窄永遠照不進光，每座樓梯都不知通向何方，每戶都窄小的屋裏，有各種買賣，有各式各樣的人生活著。碩大的建築體每日吞吐出巨量的人口，不知是否也像重慶森林大廈那樣自成一國，若是，倒也是被遺忘的國度。

前幾年他定時去寶藏巖給一個老人送餐，那時經過長期抗爭，政府已經決定保留此地，作為古跡，慢慢開始有各種社運人士、藝術家駐村，種種活動。那兒也是一處迷宮之城，當時他還在事務所工作，每天從住處騎車進市區都會見到沿著坡壁而建的那些小小屋宇，回程時他也能從後照鏡裏望見稀疏的燈火。

老人住處在坡頂，沒人帶路根本找不到的曲折小徑，甚至還得通過其他人家屋內。他當時苦思：“送瓦斯怎麽辦？”階梯高而陡，狹窄僅供一人行走，運冰箱又怎麽辦呢？他沒敢多問。

老人八十了，屋裏堆滿回收物，最怵目的是各種國旗制品，選舉旗幟，數量可能十萬份以上的舊報紙，屋裏收得整齊，報紙都按照報種、年代、日期分類。老人車禍受傷，骨折腿不方便下山，朋友輾轉找到他，他負責送晚餐。

還有，南機場“國宅”、水源市場“國宅”，那都是自成一國的地方，同樣有著與距離不遠處都會截然不同、時光仿佛被凍結於四十年前的氣息。

桃花源？他用此比喻可能不當，當初陪他去看的朋友似乎是帶著“看貧民窟”的心情。

到底為什麽對這些地方感興趣？

他無意搞心理分析那一套，但，跟他父親後來蓋了個爛尾樓也有關吧。父親結束了東南亞的工廠，賺了點錢回鄉下，說要蓋一棟最豪華的別墅，在鄉間這已經是很張揚的舉動了，誰知父親還堅持要自己蓋，那時家人就該知道父親出狀況了，在菲律賓的生意其實虧損，合夥人與政府官員勾結，以逃稅的名義把他抓進去關了兩個月，後來他才認賠出場。

十年過去，父親的豪宅還是水泥外殼，正面都是敞開的，不用念建築也知道他的設計圖有問題，封不了頂。那幾年他都在外地讀書，偶爾回家，全家人擠在叔叔家的頂樓借住，這一住就是多年。頂樓寬敞，母親與他一起用最簡單便宜的合板加蓋了廁所、廚房與一間臥室。母親總在屋裏車衣服，頂樓熱，他會爬上屋頂搭黑網，種草皮，灑水，裝抽風機。母親把院子整理得花木扶疏，還真種了蔬菜幫忙賺外快。依然破舊，那已經是個家了，父親只睡在他的樓，偶爾回來吃飯，父親用幾乎全人工的方式繼續搭建那樓，成了全村的笑話。

他知道父親走進迷宮深處了。

後來他亦住進了一迷宮大樓，朋友介紹的住處，公寓五六樓改建成十三個雅房，曲折的走道連接這些房間，公用衛浴，走道變置物間，月租三千到四千，每個房子配置都一樣，只是方位與大小略有差別。不到三坪的房間，窗戶裝有抽風機一台，有對外窗的四千，沒對外窗三千，單人木板床，墻上有一排掛衣杆，頭頂有日光燈，其他自備。包水電，但沒冷氣，沒網絡。

他猜想，監獄也大致是這格局吧，只差沒有放風用的運動場。