第一部 寵物公墓 第35章

路易斯開始相信他一生中最後的真正快樂的一天是1984年3月24日。那天是星期六，下午他在家照看蓋基，而瑞琪兒和艾麗去購物了。她們是跟乍得一起坐他的車去的。不是因為路易斯自己家的車壞了，而是因為老人很喜歡她們陪他一起去。瑞琪兒問路易斯是否能看好兒子，路易斯告訴她沒問題。他高興地送妻子和女兒出了門，路易斯認為經過了一冬天在緬因州，主要是在路德樓鎮的枯燥的生活，瑞琪兒確實應該盡可能多地出去走走。瑞琪兒一直不停地開這件事的玩笑，但在路易斯來看，她確實有點激動，能離開路德樓鎮出去逛逛真是不錯。

蓋基那天下午兩點左右午睡醒了，伸著懶腰，顯得精神不佳。他在午後兩點時經常是這個樣子。路易斯想了幾招試圖逗笑兒子，但蓋基對此不感興趣。更糟糕的是，這孩子總有種要吞東西到肚子裏的動作。路易斯看到蓋基抓了一個藍色的玻璃彈子時，決定不能讓他亂抓亂拿了。艾麗的藍玻璃彈子要是被兒子吞了的話，可能會噎著他的。他把這些玻璃珠子收了起來，但也沒引起蓋基多大興趣，可能直到他媽媽回來時才會好些。

路易斯聽著早春的風在房子四周吹著。他突然想起五六周前下班回家的路上自己一時沖動買的老鷹風箏。他買了放風箏用的繩了嗎？感謝上帝，他想起來自己也買了。

“蓋基！”路易斯叫道。蓋基在沙發下找到了一只綠色的蠟筆，現在正在艾麗最喜歡的一本書上亂畫呢。這會弓愧艾麗和蓋基的爭吵的，路易斯想著，不由得咧開嘴巴笑了。要是艾麗埋怨他對蓋基在她的書上亂寫亂畫而路易斯卻沒給她搶過來保護好的話，路易斯就會提起他剛剛在兒子的寵物中發現的惟一的寶貝——綠蠟筆，誰讓艾麗亂扔綠蠟筆了呢。路易斯正想著，聽到兒子機靈地答：“什麽！”蓋基現在已經能講不少單詞了。路易斯原來還以為小男孩可能實際上學說話學得慢些呢。

“你想出去嗎？”

“想出去！”蓋基高興地同意道，“想出去，爸爸，我的鞋在哪兒？”

路易斯經常對蓋基說的話感到吃驚，不是因為話語回答機靈，而是因為他認為小孩學說話時都聽著像移民學外語似的亂七八糟，但孩子學說話卻很可愛的。他知道嬰兒能發出人的聲帶所能發出的所有的聲音，那些滑音、鼻音和摩擦音等，這些音在法語、德語中常出現，但等他們一學說英語後，他們就失去了發這些音的能力。路易斯不只一次地想過是否孩童時期孩子們忘掉的東西比記得的東西多。

蓋基的鞋最後終於也在沙發下找到了。路易斯又想到，有小孩子的家庭裏，客廳裏和沙發下會有一種強烈的神秘的吸引力，最終會把孩子們的各種東西都吸引進去，從各種瓶子。尿布別針到綠蠟筆以及舊《芝麻街》雜志。

不過蓋基的夾克衫卻沒在沙發下，它被放在了樓梯上。蓋基的紅帽子是最難找的了，蓋基不戴帽子就拒絕出門。最後路易斯在壁櫥裏找到了。當然，那裏是他們最後去找的地方。

“去哪兒，爸爸？”蓋基把手伸給路易斯，友好地問。

“去溫頓太太家的田地裏，”路易斯說，“去放風箏，我的小男子漢。”

“風箏？”蓋基疑惑地問。

“你會喜歡的，”路易斯說，“等一會兒，小夥子。”

他們進到車庫，路易斯找出鑰匙串，打開了小貯藏櫃，開開燈。他翻了個遍，找到了老鷹風箏，還在袋子裏放著，上面的價格標簽還沒撕下來呢。他是在二月中旬心情沉悶時買的，盼它能帶來些希望。

“那個？”蓋基問，這是蓋基想問“爸爸，你到底是拿著個什麽啊”的替代語。

“這是風箏。”路易斯說著把風箏從袋子裏拿了出來，打開了折疊著的老鷹風箏。蓋基很感興趣地看著，老鷹風箏打開翅膀後也許會有5英尺長，是由硬塑料做的。風箏前端是細瘦的粉色的脖子，上面畫著一顆小鷹頭，頭上一雙紅紅的鼓起的眼睛盯著他們。

“鳥！”蓋基大聲叫道，“鳥，爸爸，是只鳥！”

“是的，是只鳥。”路易斯點頭稱是。他把繞線軸放在風箏後面的口袋裏，又在櫃裏翻找他同一天買的有500英尺長的繩子。他回頭看著蓋基又說了一遍：“你會喜歡它的，小夥子。”

蓋基確實喜歡。

他們一起拿著風箏走進了溫頓太大家的田裏，路易斯一下子就把風箏放到了天上，雖然他有好長時間沒放過風箏了。自從12歲時吧？19年前嗎？上帝啊，那麽長時間了。

溫頓太太跟乍得差不多一樣老，身體特別虛弱，她住在田地一端的一座磚房裏，但卻很少出來。房子後面是樹林，林子通向寵物公墓。