第05章 比爾·鄧邦：打擊惡魔

1

比爾·鄧邦心想：我正在做時空旅行；我在一顆剛出膛的子彈裏面。

這個想法，盡管確切無誤，但不能給他特別的安慰。實際上從飛機起飛開始，他就感覺到有一些輕微的幽閉症。飛機裏面很狹小——不可避免的狹小。食物也不夠精致，但是空姐們卻是費了好大的力氣；她們在狹窄的過道裏送食物就像是一群雜技演員在表演。看著這種情景，比爾還能從食物中獲得少許愉悅，但是他的鄰座對此就無動於衷。

他的鄰座又有一個缺點：他身體肥胖而且不太幹凈。渾身上下塗了科隆香水，可是卻掩蓋不住那濃郁的汗臭味。而且他的左時也不老實，不時地給比爾來那麽一下。

比爾的眼睛不時地落到機艙前面的數字顯示盤上。上面顯示這顆不列顛子彈現在的速度是兩馬赫。比爾換算了一下，確信是每分鐘18英裏。他也不明白為什麽自己想知道這個。

盡管現在是中午，舷窗外的天卻不是藍色的，而是黃昏的粉紅色。水天相接的地方，地平線稍微有些彎曲。比爾想，我就坐在這裏，端著血瑪莉酒觀察地球的曲線，旁邊還有一個肮臟的男人用肘子撞我。

他笑了笑，心想一個能面對諸如此類事情的人不應當害怕任何東西。但是他仍然害怕。不僅僅因為坐在這個易碎的殼裏面以每分鐘他英裏的速度飛行，而是感覺德裏鎮正在朝他撲來。它就像是一頭等待多時的食肉猛獸從隱身處突然躍起猛撲過來。啊！德裏！我們會給德裏寫一首頌歌嗎？歌頌那些工廠和河流嗆人的氣味？綠樹掩映。

無比寂靜的街道？圖書館？水塔？巴斯公園？德裏小說？還是班論地區？

他的腦袋豁然開朗。他就像是在黑暗的戲院裏坐了27年，等待什麽事情發生，而現在終於開始了。

我寫的所有小說都來自德裏。他想，竟然愚蠢得還帶著些愉悅。

德裏是它們的源泉。它們都來自那年夏天發生的事情。所有問我那個問題的采訪者……我都給了他們錯誤的回答。

優雅的回答。但他從來沒有相信過。下意識？也許有，但是比爾認為人們誇大了它的功能——可能它很簡單，就像是眼睛裏進了沙子就會流淚，或者像吃了一頓大餐之後過上一會兒就會放屁。第二個比喻更形象一些。，但是你不能告訴那些采訪者什麽夢想、感覺、意識之類的玩藝兒都是子虛烏有的東西，只不過像放屁那麽簡單。他們似乎需要什麽東西。所有的采訪者都帶著筆記本和采訪機，比爾只好竭盡所能去幫助他們。他只知道寫作是一項艱苦的勞動，異常艱苦。但是沒有必要告訴他們這些。

他現在想：即使在麥克沒打電話之前，你一直知道那不是他們真正想問的問題。現在你已經知道了。他們想問的不是你從哪裏得到靈感，而是為什麽你能得到靈感。

為什麽？

德裏！

他突然挺起了腰，肘部也不安地動了起來——一下子捅在他的胖鄰座腰上。

“注意點！”那個胖子抱怨起來。“這裏很窄，你也知道。”

“如果你停止捅、捅我，我就不會碰、碰你了。”那個胖子瞪著他，目光裏滿是不悅和懷疑，似乎在問：“你究竟在說什麽？”比爾也瞪著他，直到他嘟噥著轉回頭去。

他又向舷窗外望去，一面在想：“我們正在打擊惡魔。”

他的胳膊和後頸感到一陣刺痛。他一口把剩下的酒喝幹了。他又想起了一件東西。

銀箭。他的自行車。28英寸高。“騎上它你會殺死自己的。”比爾的父親說，但是他的語調裏沒有半點真正的關心。自從喬治死後，他對一切都不再關心，以前的慈父已經消失了。他好像總是在側耳傾聽，期待著喬治回家的聲音。

比爾是在中心大街的自行車行的櫥窗裏看見那輛車的。在櫥窗裏展出的那些自行車裏，那輛車最引人注目。它的車身最大，看上去也最舊。在該直的地方，它偏偏是彎的；而在該彎的地方，它又是直的。在它的前面掛著一個牌子，上面寫著“舊車轉手”。

當時比爾走了進去，賣主要價24美元，然後比爾就接受了——他根本就不知道討價還價。比爾從感恩節的時候就注意上那輛車了。

比爾用他七八個月節約下來的零花錢付了款，然後就騎上車子回家了。路上的雪開始融化了。比爾覺得很有趣，因為直到去年他還從未想過擁有一輛自行車。那個想法是突然出現的。也許就在喬治死後的那些漫長日子的某一天。

在開始騎車的時候，比爾到處亂碰亂闖。有幾次險些出了事。但是等春天快到的時候，他逐漸地控制住了自己的戰馬“銀箭”。他的父母當時根本就沒有注意比爾當時正和死亡做遊戲。比爾想，父母在他買車之後就沒有注意過那輛車——對他們而言，它只不過是在雨天時倚在車庫墻邊的一件掉漆的紀念物。