第08章 喬治的房間和內伯特大街的老屋

1

理奇·多傑關掉收音機，把車靠在路邊，下了車，他聽到自己沉重的呼吸。那塊路標讓他感到後背一陣一陣地發冷。他走到汽車的前面，一只手支在車廂蓋上。馬達聲慢慢地消失了。四周一片寂靜。

他看到那塊路牌，開車過去，突然又回到了德裏。25年過去了，“臭嘴”理奇回家了。他已經——他突然感到眼裏有一種灼痛感，打斷了他的思緒。他痛苦地叫了一聲，急忙用手去捂臉。在大學裏有一次他不小心把一根睫毛戴在隱形眼鏡下邊。那次也是這種感覺——但是那次只有一只眼睛疼，而這一次卻是兩只眼睛。

他的手剛擡起一下，那種痛感就消失了。

他又慢慢地低下頭，心事重重地看著7號路。他在文特納——海文出口下了高速公路。不知為什麽他不想經過高速公路進城。當年他。

和他家人離開這個神秘危險的小鎮搬到中西部去的時候，德裏境內的這段路還正在修建。不——走高速公路也許會快一些，但是那也許是錯誤的選擇。

於是他駕車沿著9號路穿過沉睡中的海文村，然後拐到7號路。

這時天色已經漸亮。

哦，這塊路牌。它與豎立在緬因州600多個城鎮邊界上的路牌並無兩樣，但是為什麽獨獨這一塊這樣揪著他的心！

佩諾布斯科特縣德裏緬因州筆直的7號路兩旁栽滿了松樹和杉木。寂靜的晨曦中那些樹仿佛灰藍色的煙霧，夢一般堆積在一間塵封已久、空氣靜止的房間裏。

德裏，他想。德裏，我的上帝。德裏。

我真不知道能不能面對那一切，理奇想著。我說的是真的，朋友。我不知道自己是否能夠面對。

昨夜恍然如夢。車行，夢行。現在他停下了——或者說是那塊路牌使他停下來——猛然意識到這樣一個事實：那夢是真的。德裏是真的。

他似乎無法停止回憶，他覺得這些回憶會把他逼瘋的。他緊咬嘴唇，手掌緊緊地貼在一起，好像這樣自己就不會爆裂開來。他覺得自己很快就要炸成碎片。心裏有點兒瘋狂地盼望著即將到來的一切。但是同時又更加懷疑自己該怎樣度過接下來的這幾天。他——他的思緒又被打斷了。

一只母鹿站在路中央。溫順的目光注視著理奇。那眼光裏充滿了好奇、沒有絲毫恐懼。

他驚訝地看著那頭母鹿，想著這是吉兆還是兇兆。他突然想起了內爾先生。那天大家都沉浸在比爾、班恩、艾迪的故事裏。內爾先生一聲怒吼，把他們一夥人嚇得魂飛魄散。

看著那頭鹿，理奇深深地吸了一口氣，發現自己在講話……但是25年來他還是第一次想起模仿那個愛爾蘭警察的聲育。那聲音像個巨大的保齡球打破黎明的靜寂——那麽洪亮，連理奇自己都不敢相信。

“萬能的上帝！親愛的，這麽漂亮的姑娘在這荒郊野外做什麽？

上帝啊！再不趕快回家，我就去告訴你爸爸了！“

回聲未盡，驚起的鳥兒還沒來得及抱怨他的驚嚇，那頭母廉就沖他擺擺尾巴，消失在煙霧迷蒙的松林裏，身後只留下一堆冒著熱氣的鹿糞。

理奇忍不住笑了。起初只是竊笑，隨後想到自己很滑稽——一大早晨，站在離家3400英裏的緬因州，學一個愛爾蘭警察的聲音，沖著一頭鹿大喊大叫。由竊笑到格格地笑，又到放聲大笑，最後幾乎嚎叫起來。他不得不伏在汽車上，眼淚順著面頓流了下來。

笑了好一陣，他才終於控制住自己，回到駕駛座位上，發動引擎。一輛運送化肥的卡車飛馳而過。理奇離開路邊，又朝德裏駛去。

他現在感覺好多了，能夠控制自己了……或許是因為他又動起來，向前行，夢又開始了。

他又想到內爾先生——內爾先生，還有水壩邊度過的那一天。內爾先生詢問他們是誰出的主意。他們5個人忐忑不安地看著對方。最後班恩站出來，面色蒼白，低著頭，臉不住地抽搐，竭力控制自己別哭出來。理奇現在想起來，那時可憐的孩子還以為因為他使盛產姆大街上汙水倒灌，得坐幾個星期的牢。但是他還是承認了自己的錯誤，而且他那樣做又迫使其他幾個孩子站出來替他說話。如果不是那樣，便是認為他們幾個都是壞東西、懦夫。電視裏的英雄可不是那樣。不管好壞，班恩的舉動把他們大家凝聚在一起，在過去的27年裏把他們緊緊地聯系在一起。

理奇在想從什麽時候開始一切都變得不同了呢？是從他和斯坦利出現，一起幫忙修建大壩開始的嗎？是從比爾告訴他們他弟弟的照片會搖頭、會眨眼睛開始的嗎？也許吧……但是理奇覺得這一副多米諾骨牌真正開始倒落是在班恩挺身而出，說“我教他們——”

2

“——怎麽做。是我的錯”那一刻開始的。