尾聲 噩夢的終結

1

一個盛夏的中午。

比爾光著身子站在麥克。漢倫的臥室裏，看著鏡子裏自己瘦削的身體。他光禿禿的頭頂在陽光的照射下閃閃發光。陽光在他面前投下一道長長的影子。他看著鏡子裏的自己，想著：這仍然是一個成年人的軀體。可是歲月無情。皺紋已經悄悄地爬上了額頭——17歲的時候可沒有這個東西。現在你太老了，做不到你想做的那些事情了。你會送了你們兩個的命。

他穿上短褲。“如果我們相信那個，我們就不會——不會去做我們曾經做的那些事情。”他想。因為他實在記不清他們曾經做過些什麽，或者是什麽使奧德拉患上神經緊張症。他只知道現在要做些什麽，因為他知道如果現在不做，連這個也會被忘記了。奧德拉坐在樓下麥克的躺椅上，她的秀發技在肩頭，全神貫注地看著電視。她從不講話，只有別人領著她才會四處走動。

現在不同了。你已經老了。認了吧。

我不相信。

那就死在德裏吧。有什麽了不起。

他穿上運動襪、剛買來的牛仔褲和昨天才從班戈買回來的橘黃色的圓領衫。胸前寫著：“德裏到底在什麽地方？緬因州？”他坐在床邊——這張他與他的溫暖卻又冷若死屍的妻子共度了最後一周時間的床——穿上運動鞋，也是昨天剛從班戈買回來的。現在他站起來重新審視鏡中的自己。他看到了一個雖已人到中年，卻是一副小孩裝扮的大男人。

你看上去很滑稽。小孩就不滑稽了嗎？可是你不是小孩了。

“去他的吧。咱們來點搖滾。”比爾輕聲說著，離開了房間。

2

在那些仍要繼續的夢裏，他總是在黃昏的時候獨自離開德裏。

德裏鎮一片荒涼；人們都已經遠走他鄉了。他能清晰地聽見自己的鞋子踏在水泥地上的聲音在不斷回響。除此之外，只有下水道中空洞的流水聲。

3

他把銀箭推上車道，支在那裏，再檢查一下輪胎。前胎還好，後胎有點癟。他拿出麥克的氣筒打好氣，又檢查輪子上掛的紙牌。

還能發出他童年的記憶中的那種機關槍的嗒嗒聲。太棒了。

你瘋了。

也許吧。我們走著瞧。

他轉身回到麥克的車庫裏，取出那瓶“三合一”，給鏈條、輪齒都上了些油。他站起身，看著銀箭，輕輕地按了按車鈴。還能響。他滿意地點點頭，回到屋裏。

4

他又看到那些地方，和從前一樣完好無損：德裏小學、開心橋，那些滿懷激情準備在這個精彩的世界上拼搏一番的高中畢業生；他看見了如血的天空的襯托下保羅。班揚的塑像，堪薩斯大街人行道兩旁歪歪斜斜的白色圍欄。他看見這些景物依然如故，並且永遠都是他記憶中的樣子……因為愛和恐懼，他的心都要碎了。離開，離開德裏，他想。我們要離開德裏了。如果這是個故事，那麽這個故事就要結束了。夕陽西沉。天地間只有我的腳步聲和下水道裏的流水聲。是時候了。

5

奧德拉一動不動地坐在電視機前，眼睛一直盯著屏幕。當比爾關掉電視時，她的表情沒有絲毫的變化。“奧德拉。”他走過去，拉住她的手。“來。”她木然沒有反應。她的手握在他的手中，像是溫暖的蠟像。比爾給她穿好衣服。她本該是個可愛迷人的女子——如果不是那雙空洞無神的眼睛。

“來。”他又說，領著她走進麥克的廚房，又出來。她順從地跟隨著。

比爾把她領到銀箭跟前。奧德拉站在一旁，呆呆地看著麥克的車庫。

“上來，奧德拉。”

她沒有反應。比爾耐心地幫她跨上自行車的後座，輕輕地摸摸她的頭頂，她才坐下。

比爾跨上車座，準備拉過奧德拉的小手，攬住他的腰。就在此時，那雙小手自己伸過來，抱住了他。比爾望著那雙手，心怦怦地狂跳起來。一個星期以來，這是奧德拉第一個獨立完成的動作……

第一次能夠自己行動，自從它碰巧……不管它是什麽。

“奧德拉？”

沒有回答。他想回頭看看奧德拉，卻無法轉過身來。只能看見攬著他的腰的那雙小手。“我們出去兜兜風。”比爾說著，慢慢往前騎。“你抱緊我，奧德拉。我想……我想我可以騎快一點。”

如果我還有當年的那份膽量的話。

他想起了他剛到德裏時遇到的那個孩子，那時他還活著。玩滑板怎麽能小心呢，那個孩子說。

這話太對了，孩子。

“奧德拉，準備好了嗎？”

沒有回答，她的手是不是拖得緊了一點？這可能只是他的良好的願望吧。

他加快速度駛出車道，向右看了看。帕默爾巷一直通到梅恩北大街，從那裏向左拐有一段下坡路。下坡，速度會加快。想到此，他不禁感到一陣恐懼的顫栗；這個不安的想法在他腦中一閃而過。