第07章

“嘿，孩子，想不想跟我去日雜品店買點東西，然後到瑪利歐咖啡店吃午飯？”

泰德站了起來：“好！好！”

“那麽，來吧。”

她穿著牛仔褲和一件退了色的襯衫，肩上背著包。泰德想，她看起來真漂亮。她臉上沒有一絲淚的痕跡，這讓他松了一口氣，她一哭，他也會跟著哭，他知道只有很小的小孩才這麽做，但他總控制不住自己。

他走近汽車時，她已經坐在方向盤前面了。他突然想起她的品托車出了問題。

“媽咪？”

“什麽？進來。”

但他向後縮了一點，有點害怕：“車會不會出故障？”

“出故障——”她看著他，很迷惑。

從她惱火的表情，他可以看出她已經忘了車已經出過麻煩了，他的這句話提醒了她。她不太高興，這是品托車的錯，還是他的？他不知道，但內疚的感覺告訴他這是他的。但這時她的臉舒展開來，斜著嘴對他微微地笑了笑，他知道她只是為他面笑的，他感覺好多了。

“我們就要去鎮上，泰德地，如果媽媽的藍色老品托在那兒壞了，我們只要花兩美元從羅克堡乘出租車回來，知道了嗎？”

“噢，那樣就好。”他進了車，使勁把門關上。

她專注地看著他，隨時準備沖過去。

泰德知道，她正在想去年的聖誕節。去年的聖誕節，泰德出門時夾住了自己的腳，後來不得不纏了一個月的繃帶。那時他還只是個嬰兒，現在他已經四歲，是一個大男孩了，這他知道，因為爸爸告訴過他。他向母親微笑，讓她知道門不會再成為問題，她也向他微笑。

“門關緊了嗎？”

“關緊了。”泰德肯定地回答，所以她把門打開又砰地關上，因為除非你告訴母親們你做了什麽壞事，比如說伸手去夠花生油的時候碰翻了一袋糖，或想把一塊石頭奶上車庫頂的時候砸碎了一塊窗玻璃，否則她們從來不會相信你。

“系上安全帶。”她說，又加了一句，“針閥或其它什麽東西壞了的時候，汽車顛得很厲害。”

泰德根聽話，他系上了安全帶的搭扣，他確實希望不要像十卡車掃蕩那樣發生什麽事故。他更希望媽媽不要哭。

“放下阻力板？”她問，調整著看不見的風鏡。

“放下阻力板。”他同意，咧著嘴笑著，這是他們玩過的一個遊戲。

“跑道清晰嗎？”

“清晰。”

“出發。”她擰開點火裝置，退出汽車道。一會兒後，他們向小鎮進發了。

開了一英裏後他們都放松了。在那以前，多娜在方向盤前筆直地坐著，泰德坐在乘客隔間裏，也很緊張。但品托車很平穩，就像前一天剛從生產線上下來。

他們去了阿加威市場，多娜買了四十塊錢的東西，足夠維克不在家這十天的需要了。在泰德的堅持下，他們買了一盒新出的“眨眼”，如果多娜放任他，他還會再要可可熊。他們平時定期收到夏普谷制品，只是最近缺貨。這是一次繁忙的購物旅行，但當她站在收款走道裏時（泰德正坐在手推車的兒童座上，若無其事地蕩著腿），她仍有時間痛若地考慮給這些天用的這三大包東西要多少錢。她不只是壓抑，她很驚恐。因為她已經開始想到，有相當的可能性——概率，她的思想低聲說——維克和羅格會失去夏普帳單，結果是失去伍爾克斯公司本身。相比日雜用品，代價又不知高多少倍。

她注意到一個肥胖的女人也走了過來，她穿著黃綠色的褲子，後面打著補丁，這個胖女人一邊走一邊從手提包裏掏出一疊食物券。多娜看見收款台的小姐把頭扭向一邊，看向另一個台前的小姐，這讓她突然感到一陣刺痛，那是鼠牙般的恐慌正一點點地在咬著她的胃。不可能是那樣，不可能，不可能，當然不。他們會首先回到紐約，他們會——

她不喜歡她的思路這樣加速，在它們雪崩似地發展到幾乎要把她埋進另一次壓抑之前，她堅決地把這一塊沉沉壓在心頭的東西推了出去。下一次她不必買咖啡，那會多花掉她三個美元。

她推著泰德和日用品從商店出來，到了品托車前。她把食品袋放進汽車後艙，讓泰德進了乘客隔箱，她站在一邊，直到聽見門鎖“啪嗒”’一聲合上。她本來想由她來關，但又知道這件事應該讓泰德自己做，大孩子應該自己做了。

夫年十二月泰德的腳破門夾住時，她幾乎要發心臟病。她是怎樣在尖叫！她幾乎要暈過去……當時維克有家，他穿著治農沖出屋子，光腳踩在汽菜道的淤泥上，淤泥像兩道扇面飛濺出去。她讓他去管這件事、男人應該能處理好，她自己從來沒有碰到過這種。緊急情況，她只會把事情並得一團糟；他檢查了一下，確定泰德的腳沒有破，然後迅速換了衣服。開車把泰德送往布裏奇頓醫院的急診室。