第07章(第4/5頁)
“大概我聽見過吧。”說話非常困難。他的舌頭像條懶蟲,似乎唾液沒有使它滑潤起來。
她點點頭:“你已經醒了一會兒了,我最好下去到護士辦公室,找到布朗醫生或魏澤克醫生。他們會很想知道你醒來了。”但她還是多停留了一會兒,著迷地看著他,使他感到很不安。
“我長出第三只眼了?”他問。
她神經質地笑了:“沒有……當然沒有。請原諒我。”
他的眼睛看著他的窗台,他的桌子就在窗台下。窗台上是一棵退色的紫羅蘭和一張耶穌的畫像——是他母親喜歡的那種耶穌畫像,耶穌看上去正準備參加棒球比賽。但這帳畫發黃,而且四個角都卷起來了。他突然感到一陣恐懼。“護士!”他喊道,“護士。”
她在門口轉過身。
“我的慰問卡在哪裏?”他突然喘不過氣來,“那個人收到的那種……沒有人寄給我一張慰問卡嗎?”
她微微一笑,但它是裝出來的。這是隱瞞什麽事的那種微笑。突然約翰尼想要她站到他的床邊,他要伸手摸她。如果他能摸到她,就會知道她在隱瞞什麽。
“我去叫醫生。”她說,他還沒來得及再說什麽,她就離開了。他看著紫羅蘭,看著發黃的耶穌畫像,困惑而又害怕。過了一會兒,他又慢慢睡著了。四
“他剛才是醒的,”瑪麗亞·米查德說。“他非常清醒。”
“好吧,”布朗醫生說。“我不懷疑你的話。如果他曾經醒來過,他可能還會醒來的。這只是一個……”
約翰尼呻吟了一下。他的眼睛睜開了,這眼睛半向上翻著,露出眼白。他似乎在看瑪麗亞,眼睛逐漸清晰起來。他微微一笑。但他的臉仍然很松弛,好像只是眼睛醒來了,其它部位仍在睡著。她突然有一種感覺,覺得他不是在看她,而是看她的內心
“我想他會好的,”約翰尼說。“一旦他們清理受傷的角膜眼睛就會像新的一樣好。應該是這樣的。”
瑪麗亞大口喘著氣,布朗看著她:“怎麽啦?”
“他在說我的兒子,”她低聲說。“我的馬克。”
“不,”布朗說。“他只是在說夢話罷了。別大驚小怪,護士。”
“是。好吧。但他現在沒睡著,對嗎?”
“瑪麗亞?”約翰尼間,小心翼翼地微微一笑。“我打了個盹是嗎?”
“是的,”布朗說,“你在說夢話,把瑪麗亞嚇了一跳,你毛做夢嗎屍
“不……我不記得了,我說什麽了?你是誰?”
“我是詹姆斯·布朗醫生,跟那個歌手同名,不過我是位神經科醫生。你剛才說:‘我想他會好的,一旦他們清理了受傷的角膜……’是這麽說的嗎,護士?”
“我的兒子要做那種手術,”瑪麗亞說。“我的兒子馬克。”
“我什麽都不記得了,”約翰尼說。“我猜我是睡著了。”他看著布朗。他的眼睛現在很清澈,也很驚恐。“我擡不起胳膊。我麻痹了嗎?”
“沒有。試試你的手指。”
約翰尼照辦了,手指都在動。他微笑了。
“好極了,”布朗說。“告訴我你的名字。”
“約翰·史密斯。”
“很好,你的中間名呢?”
“我沒有中間名。”
“很好,誰需要中間名呢?護士,請你下去看看明天神經科誰值班。我要對史密斯先生進行一次全面檢查。”
“是的,醫生。”
“你給山姆·魏澤克打個電話。他可能在家裏或高爾夫球場。”
“是的,醫生。”
“請別告訴記者……千萬別告訴!”布朗仍微笑著,但很嚴肅。
“當然不會的。”她離開了,白色的鞋發出吱吱的聲音。約翰尼想,她的小兒子會好的,我一定要告訴她。
“布朗醫生,”他說,“我的慰問卡在哪裏?沒有人給我寄卡嗎?”
“再問幾個問題,”布朗醫生圓滑地說,“你記得你母親的名字嗎?”
“當然記得。維拉。”
“她姑娘時的名字呢”
“娜桑。”
“你父親的名字呢。”
“赫伯。為什麽你讓她別告訴記者?”
“你的通信地址?”
“RFD一號,波奈爾/約翰尼應聲答道,然後停下了。一種可笑的驚訝神情掠過他的臉,“我的意思是……我現在住在克利維斯·米爾斯鎮,北大街一一零號。為什麽我要告訴你父母的地址呢?我十八歲後就不往那兒了。”
“你現在多大。”
“查我的駕駛執照去,”約翰尼說,“我想知道為什麽我沒有一張慰問卡。我在醫院到底多長時間了?這是哪家醫院?”
“這是東緬因醫療中心。我們會回答你所有的問題,只要你讓我……
布朗靠坐在一帳椅子上,這是他從墻角拉來的——約翰尼曾在那墻角看到離去的走廊。他在寫字板上記著,所用的那種筆約翰尼以前沒見過。它有一個很粗的黑筆杆和一個纖維狀的頭,看上去像鋼筆和圓珠筆的一個古怪的混合物。