禮拜四 有口難開

『對不起。』塞西莉亞說，她的確覺得萬分抱歉。『你約了人嗎？』

『沒有。』瑞秋調整過來，『你要進屋坐坐嗎？』

『我就不進去了，我只是……』塞西莉亞說。

塞西莉亞感覺自己實在沒力氣繼續推辭，她願意做任何瑞秋讓她做的事。如果這時瑞秋高喊一聲『說實話』，她一定會將事情和盤托出。

Chapter_1

“塞西莉亞，你收到我的短信了嗎？我一直想給你打電話呢！”

“塞西莉亞，那些彩券你可真沒說錯。”

“塞西莉亞！你昨天沒來上普拉提課！”

“塞西莉亞！我的弟妹想在你這兒訂一場派對。”

“塞西莉亞，下個禮拜的芭蕾課上，你能不能替我照看哈雷特一個小時？”

“塞西莉亞！”

“塞西莉亞！”

“塞西莉亞!”

塞西莉亞正在參加一場復活節帽子遊行。媽媽們精心打扮，以此紀念復活節以及秋天的真正到來。柔軟美麗的新圍巾圍在脖子上，緊身牛仔褲包裹著纖瘦和不那麽纖瘦的大腿，高跟鞋嗒嗒地敲打在操場上。濕熱的夏天剛剛過去，和煦的微風和盡情享用巧克力的周末讓每個人都心情大好。媽媽們坐在圍成方形的藍色折疊椅上，個個興高采烈。

不用參加帽子遊行的年紀大一些的孩子在隊列之外觀看，他們臉上成熟而堅忍的表情像在聲明：“我已長大，這類小孩子的把戲我早就沒興趣了。”他們在陽台上無聊地走動，不開心地搖晃著手臂。

塞西莉亞在六年級的陽台上搜尋伊莎貝爾，看見她站在好友瑪麗和羅拉之間。三個姑娘手挽著手，她們三人的友情看起來永遠不會變。她們中沒有人會因其他二人的關系而吃醋，她們對彼此的愛純潔而強烈。一位媽媽小心地送來一籃子比利時巧克力球，女人們發出陶醉的感嘆。

“我是殺人犯的妻子。”巧克力在口中融化時塞西莉亞想道，“我是殺人犯的從犯。”她替其他媽媽照看孩子，接送他們上下學，還能舉辦成功的特百惠派對，她總能讓一切有條不紊地進行。我是塞西莉亞·費茲帕特裏克。我的丈夫是個殺人犯。你們看著我，和我大笑聊天，讓我擁抱你們的孩子。可你們永遠不會知道真相。

你就應該這麽做。生活在秘密中的人，你成功了，假裝風平浪靜，一切如常。忽略了腹中痙攣般的劇烈絞痛，從某種意義上你麻醉了自己，因此再也感受不到痛苦，同樣也不再有快樂。昨天塞西莉亞在水溝旁吐得天昏地暗，在餐具室號啕大哭，今早卻六點鐘起床，有條不紊地為復活節準備好兩份意式寬面，熨燙好一籃子衣服，發郵件詢問波利的網球課，回復十四封關於學校事宜的郵件，為那天晚上獲得的訂單配貨：一切都在姑娘們和鮑·約翰起床前完成的。她穿回滑冰鞋，在忙碌生活的平滑表面嫻熟地旋轉。

“天哪，那女人穿了些什麽？”人們看到一個貌似校長的女人出現在校園中央。特魯迪校長戴著長長的兔耳朵，屁股上別著一只蓬松的兔尾巴。她看上去像個做了媽媽的兔女郎。

特魯迪蹦跳著來到校園中央的麥克風前，雙手縮在身前假裝成一對爪子。媽媽們笑得直不起腰，陽台上的孩子們也發出歡呼聲。

“女士們先生們，女孩們和男孩們！”特魯迪的一只兔耳朵落到臉上，被她一把撩開。“歡迎參加聖安吉拉小學的復活節帽子遊行！”

“我愛死她了。”坐在塞西莉亞右側的馬哈裏亞說，“誰能想象就是這個女人掌管著整個學校？”

“特魯迪才沒有掌管學校。”羅拉·馬克思坐在塞西莉亞另一側，“掌管學校的是瑞秋·克勞利，還有坐在你左邊的可愛女士。”

羅拉將身體傾向馬哈裏亞，搖晃著，用手指指向塞西莉亞。

“你知道那不是真的。”塞西莉亞露出故作淘氣的笑容。她認為自己的表演拙劣無比。沒有太誇張嗎？她感覺自己的一舉一動都扭捏作態，像在舞台上表演。然而似乎沒人注意到這一點。

音樂響了起來。校園內所用的是最先進的音響系統，這是塞西莉亞去年藝術展時添置的。

塞西莉亞身邊響起此起彼伏的議論聲。

“這音樂是誰挑的？挑得真不錯。”

“我知道。它讓我有跳舞的沖動。”

“沒錯。有人聽過這旋律嗎？你知道這首歌是什麽嗎？”

“我最好別知道。”

“總之我的孩子們知道。”

第一個走出來的是幼兒園的孩子們，他們由老師，大胸脯的黑人美妞帕克老師領著。她總能充分利用好自己的先天優勢。此刻的她穿著小到不行的仙子裝，跳著不符合幼兒園老師形象的舞蹈。幼兒園的小寶寶們跟在她身後，驕傲地咧著嘴微笑，小心翼翼地不讓帽子的圓珠搖晃得太厲害。