第二十七章（第3/7頁）

“可能會跟傑瑞·瓦德格拉夫透露一點內容。歐文連書名都不屑於告訴我。”

“真的嗎？他從來不征求你的意見？你沒有說你曾在牛津讀過文學——”

“第一時間就說了，”她氣呼呼地說，“可是這在歐文看來什麽都不算，他是在拉夫堡大學之類的地方另辟蹊徑，從來沒拿到過學位。沒錯，邁克爾有一次善意地告訴歐文，我們當年做同學時，我作為一個作家，作品都是‘拙劣的衍生品’，歐文就把這話牢牢記住了。”想起過去受到的輕視，她發黃的臉上泛起些許紫色。“歐文跟邁克爾一樣，在文學方面對女人存有偏見。他們倆都不把稱贊他們作品的女人當回事兒，其——其實——”她用餐巾捂著嘴咳嗽，再次擡起頭來時面色通紅，滿臉怒氣，“大多數作者都貪婪地想得到別人的誇贊，而歐文的胃口比我認識的所有作者都大。”

食物端上來了：伊麗莎白的是西紅柿湯，斯特萊克的是鱈魚和油炸土豆條。

“上次見面時你告訴我，”斯特萊克咽下滿滿一大口食物，說道，“有一個時期你必須在範克特和歐文之間做選擇。你為什麽選了歐文呢？”

伊麗莎白吹了吹一勺湯，似乎認真思考了一番才說話：

“我覺得——在那個時候——覺得他似乎受到了過於嚴重的懲罰。”

“這跟某人寫的那篇模仿範克特妻子小說的戲謔之作有關嗎？”

“不是‘某人’，”她輕聲說，“是歐文寫的。”

“你能確定？”

“他向雜志投稿前拿給我看了。對不起，”伊麗莎白帶著冷冷的挑釁跟斯特萊克對視，“那文章把我逗笑了。真是惟妙惟肖，別提多滑稽了。歐文一直非常擅長模仿別人的文字。”

“可是後來範克特的妻子就自殺了。”

“這當然是個悲劇，”伊麗莎白說，沒有流露出什麽明顯的情緒，“不過誰也不可能預料到。坦白地說，任何一個因為一篇差評便想要自殺的人，一開始就不該去寫小說。不用說，邁克爾對歐文非常惱怒，我認為，後來歐文聽說埃爾斯佩思自殺後一下子慫了，不敢承認那文章是他寫的，範克特就更生氣了。對於一個被認為是天不怕地不怕、無法無天的男人來說，這也許是一種令人意外的懦夫表現。”

“邁克爾希望我別再給歐文做代理了。我拒絕了。後來邁克爾就不跟我說話了。”

“當時奎因幫你賺的錢比範克特帶來的利潤多嗎？”斯特萊克問。

“仁慈的上帝啊，才不是呢，”她說，“我堅持代理歐文，不是為了金錢上的好處。”

“那為什麽——”

“我剛才跟你說了，”她不耐煩地說，“我信仰言論自由，叫人頭疼的人也有言論自由。後來，在埃爾斯佩思自殺後不久，利奧諾拉生下一對早產的雙胞胎。分娩時出了嚴重的狀況，男孩死了，奧蘭多……我想你已經見過她了吧？”

斯特萊克點點頭，突然又想起那天晚上的夢境：夏洛特誕下那個孩子，卻不讓他看……“大腦受損，”伊麗莎白繼續說道，“因此，當時歐文也在經歷他自己的人生悲劇，他不像邁克爾，他從來不給——不給——自己找——”

她又咳了起來，看見斯特萊克露出淡淡的驚訝，便用手做了個不耐煩的手勢，示意他先別說話，她咳完後自會解釋。終於，在又喝了一口水之後，她啞著嗓子說：

“邁克爾之所以鼓勵埃爾斯佩思寫作，只是希望自己工作時她不要來打擾。他們倆沒有共同語言。邁克爾娶她是因為對自己中產階級下層的出身特別敏感。埃爾斯佩思是伯爵的女兒，以為嫁給邁克爾就意味著可以參加各種各樣的文學派對，和充滿思想火花的睿智的談話。她沒有意識到在邁克爾寫作時，她大部分時間都是獨自待著。”

伊麗莎白輕蔑地說，“她是一個沒有什麽才情的女人。”

“但成為一個作家的想法讓她非常興奮。你知不知道，”代理聲音粗啞地說，“有多少人以為自己能寫作？你簡直沒法想象每天我收到的那些垃圾作品。在正常情況下，埃爾斯佩思的小說應該被直接回絕的，太低俗、太裝腔作勢了，但那不是在正常情況下。邁克爾鼓勵她寫出那部該死的作品，沒有勇氣告訴她寫得很爛。他把書稿交給自己的出版商，他們為了取悅邁克爾就接受了。書出版剛一星期，那篇仿作就出現了。”

“奎因在《家蠶》裏暗示其實是範克特寫了那篇仿作。”斯特萊克說。

“我知道他是這樣暗示的——我可不想去激怒邁克爾·範克特。”

她自言自語地加了一句，顯然希望被對方聽見。

“什麽意思？”

短暫的停頓，斯特萊克幾乎能看出伊麗莎白在決定告訴他什麽。