第三十五章（第3/4頁）

羅賓跟著他，心想，如果老人那次見到歐文·奎因是八十年代中期，那麽他再次認出奎因的可信程度就要打問號了。

“我想你不會不注意到他的，”羅賓說，“我見過他的照片。穿著提洛爾大衣，看上去非常顯眼。”

“他兩只眼睛顏色不一樣。”老人說，看著一台早期麥金塔經典款電腦的顯示器，羅賓估計這台機器已有二十年歷史：粗笨的米黃色大鍵盤像一顆顆太妃糖。“你湊近了看就會發現，他的眼睛一只褐色、一只藍色。估計警察會對我的觀察力和記憶力感到驚訝。我戰爭年代在情報部門幹過。”

他看著羅賓，臉上帶著得意的笑容。

“我沒說錯，我們確實有一本——二手的。這邊來。”

他踢踢踏踏地朝一個亂糟糟的、堆滿書的箱子走去。

“那對警察來說是個很重要的情報呢。”羅賓跟在他身後說。

“那還用說，”老人得意地說，“死亡時間。沒錯，我可以向他們保證，他八號那天還活著。”

“我想，你大概不記得他進來想買什麽書吧？”羅賓輕聲笑一下問道，“我真想知道他讀些什麽。”

“噢，記得，記得，”店主立刻說道，“他買了三本小說：喬納森·弗蘭岑42的《自由》，約書亞·菲裏斯43的《無名者》和……第三本我不記得了……他告訴我，他打算出門散散心，需要讀點東西。我們談論了數字出版現象——他對電子閱讀設備的容忍度比我強……好像就在這裏。”他嘟囔著在箱子裏翻找。羅賓也心不在焉地幫著一起搜尋。

“八號，”羅賓說，“你憑什麽這麽肯定是八號呢？”

她想，在這光線昏暗、散發黴味的環境裏，是很容易把一天天日子過混了的。

“那天是星期一，”店主說，“有個愉快的小插曲，談到約瑟夫·諾斯，奎因對他有一些非常美好的記憶。”

羅賓仍然不明白他憑什麽確信那個星期一就是八號，但沒等她繼續追問，店主就得意地大喊一聲，從箱子底部抽出一本平裝本的舊書。

“找到了，找到了。我就知道店裏有嘛。”

“我對日期永遠記不清，”他們拿著戰利品返回收銀台時，羅賓言不由衷地說，“既然來了，順便問一句，你這兒有約瑟夫·諾斯的書嗎？”

“只有過一本，”老人說，“《朝著路標》。對，我知道店裏有，是我個人最喜歡的書之一……”

說著，他又一次朝梯子走去。

“我總是把日期搞混。”羅賓面對再次顯露的深黃色襪子，頑強地繼續說道。

“許多人都是這樣，”店主得意地說，“但我最擅長推斷事情的前後次序，哈哈。我記得那天是星期一，因為我總是在星期一買新鮮牛奶，那天我剛買了牛奶回來，奎因先生就進了店門。”

羅賓等著店主在她頭頂上方的書架上搜索。

“我向警察解釋說，我之所以能確定那個星期一是幾號，是因為那天晚上我去我的朋友查爾斯家了，我幾乎每個星期一都要去他家，我清楚地記得我跟查爾斯說了歐文·奎因到我店裏的事，並且還談到那天五個聖公會主教叛逃到羅馬的事。查爾斯是聖公會教堂的非神職牧師。他對此感觸很深。”

“明白了。”羅賓說，暗自計劃查一查主教叛逃的日期。老人找到諾斯的書，正慢慢從梯子上下來。

“沒錯，我還記得，”店主熱情勃發地說道，“查爾斯給我看了幾張精彩的照片，是德國施馬爾卡登一夜之間出現的大坑。戰爭期間我就駐紮在施馬爾卡登附近。沒錯……我記得那天晚上，我說起奎因光臨小店的時候，我的朋友打斷了我——他對作家沒什麽興趣——‘你當年不是在施馬爾卡登嗎？’他說，”此時，瘦弱的、骨節突出的雙手在收銀台上忙碌，“然後告訴我出現了一個巨大的弧坑……第二天報紙上就登出了非凡的照片……”記憶真是個神奇的東西。“他得意洋洋地說，把裝著兩本書的一個牛皮紙袋遞給羅賓，接過她的十英鎊鈔票。”

“我記得那個大坑。”羅賓說，這又是一句謊話。她從口袋裏掏出手機，一邊按了幾個鍵，一邊認真地點了點找回的零錢，“沒錯，找到了……施馬爾卡登……真是驚人，憑空出現那麽大的一個坑。”

“可是，”羅賓說著，擡起頭來看著他，“那發生在十一月一號，不是八號。”

老人眨了眨眼睛。

“不對，就是八號。”他說，因為不願意承認自己弄錯而格外斬釘截鐵。

“可是你看，”羅賓說，把手機的小屏幕拿給他看，店主把眼鏡推到額頭上，仔細看著，“你清楚地記得是在同一次聊天裏談到歐文·奎因光臨小店和那個大坑的？”