她不是我母親

“請你告訴我，你為什麽厭惡你的母親，”韋萊茨醫生和氣地問道。

克萊爾·塔蘭特緊抿著嘴唇。她覺得“厭惡”這個詞並不適當。

但是，露西姑媽顯然用的是這個詞。可愛的、不知所措的姑媽。

她可以想像她是這麽說的：“醫生，她爸爸和我都不能理解這是為什麽。她一向是很通情達理的，但是，當每個人都非常快樂的時候，她突然厭惡起她母親！”

她還記得，當她姑媽提議去看心理學醫生時，她英俊的父親皺起了眉頭。每個人都說克萊爾長得像她父親，一樣漆黑的眼睛，一樣卷曲的頭發和黃褐色的皮膚。她個子很高，已經到他肩膀了。

平常，她一想起父親，心中就充滿快樂，但是，今天，這種快樂消失了。她知道自己傷害了他，感到很難過。她只是因為太愛露西姑媽了，才同意做這種浪費時間的事。她毫不懷疑這是浪費時間，因為她知道自己是對的。她今年才十二歲，穿著白上衣和小裙子，可是，由於心事重重，她看上去比實際年齡要大得多。

韋萊茨醫生的聲音打破了她的沉思。“從哪兒開始都行，克萊爾，從哪兒開始都行。跟我談談你小時候的事。”

“我記得那時我們住在舊金山，”她猶豫了一下。

她能說什麽露西姑媽沒有告訴他的事嗎？這時，她看到他鼓勵的微笑，於是說下去：“我母親和父親在舊金山相遇，在那裏結婚。”

她說，她父親在一家大公司工作，公司總是不停地把他從這個工廠調到那個工廠。最後，他想方設法讓公司派他到東部波士頓附近的一個小鎮工作。他和露西姑媽就是在那兒長大的，露西比她父親大十五歲，他們的父母去世後，是她一手把弟弟撫養大的。

“你非常像他，”有一次露西姑媽對她說。“你父親從來不像一個小孩。從卡特兩歲起，他就一直比他的同輩人聰明得多，他總是很不耐煩。等他上學時，已經是個大人了。”她對小姑娘微微一笑。

“你很像他，但你的自制力比他強。”

她不得不學會控制自己。時間過得真慢，她已經開始不耐煩了。她不得不忍受，因為連露西姑媽都希望這只是一種孩子氣的心理狀態。然後她大聲說道：“塔蘭特家族就只剩下爸爸、露西姑媽和我了。母親在她叔叔死後，也只剩下一個人了，所以她和爸爸兩個人都想回到東部，和露西姑媽一起生活。”

“接著說，”醫生的聲音很低。她真想知道他在想什麽。並不是因為這很重要，無論他想什麽或說什麽，都無關緊要。但是，她想知道露西姑媽都告訴了他些什麽。她說沒說克萊爾的智商是她就讀過的所有學校中最高的，她現在是在神童班學習？

如果他知道這些，那麽，他一定不會懷疑她是為了引人注目才這麽做的，他就不會像她父親一樣堅信不疑了。

醫生在催她往下說，她聽到“車禍”兩字。

“是的，那是一次可怕的車禍，”克萊爾說。“爸爸和我很幸運。

我們被甩了出來。我當時只有五歲，但我記得我們倆都只受了點輕傷。”她停了片刻。“但是，另一輛車裏的人卻當場死了，那是一對年輕夫婦。”

“那是在你父母帶你去東部的時候？”

“是的，那時我父親調動工作。車禍發生在俄亥俄州的一個小鎮。”

“你母親呢？”

他肯定以為她怕講這些事，但是，從車禍發生到現在，已經七年了，她已經習慣了，因為她經常會想起此事。

“母親是從汽車的廢墟中挖出來的，經過幾個星期的搶救，才活了下來。”她想起第一年那漫長的幾個星期。那段時間，她父親主要是在數百英裏遠的醫院度過的。她記得她覺得非常孤獨。

“她的容貌全部被毀了，”她突然說。

韋萊茨醫生低聲問道：“看到她被毀了容，你是不是很不舒服？”

不舒服嗎？坦率地說，也許剛開始是很不舒服，但那是她自己的母親啊！再說，她知道，過了幾年後，一切都會好起來的。

第一年，她非常快樂，雖然父親和母親都不在她身邊。當然，露西姑媽盡全力讓她生活得愉快。

她父親的公司暫時讓他到俄亥俄工作，那裏離她母親的醫院很近。她父親偶爾會離開她母親黛拉來看望她們，但那總是很短暫的。

“母親出院回家時，爸爸租下了緊挨著露西姑媽的一棟房子。

此後，只要母親需要治療或休息時，爸爸就會讓我去姑媽那裏。經常那樣。所以，你瞧，我實際上有兩個家。”

她有兩個家。在一個家裏，父親全身心地照顧一個幽靈般的女人，她總是悄無聲息地在屋裏走來走去，一刻也離不開她丈夫，屋裏的窗簾幾乎總是拉著的，擋住外面的陽光。另一個家是她父親讓克萊爾去的，克萊爾非常喜歡姑媽那個家。