姑媽回城

她深深地吸了口氣，再緩緩地吐出來，然後說：“雖然已經過去了三個月，我還是希望奧斯卡帶著微笑出現，向我做些解釋。”

 

“不要幻想了，姑媽。”莫爾說，“你知道那是不可能的，最好是接受事實，過新的生活。”

 

海上巡邏隊找到奧斯卡的船時，船已傾覆在海水中，除了船槳和釣魚裝備還在，連個人影都沒有。姑媽經常夢見奧斯卡被海怪拖下船。一個富有釣魚經驗又常獨自輕舟出海垂釣的人，以前從沒有出過事。

 

“天有不測風雲，”莫爾繼續說，“但幸好你生活無慮。”

 

“不，莫爾，時間會去掉傷痕，但是永遠抹不掉創傷，沒有奧斯卡，我永遠無法排遣生活。”

 

莫爾聳聳肩說；“你知道，就某個意義來說，那是你賦予美滿婚姻的代價。”

 

“我一直在想，我是不是該放棄那幢公寓，那兒全是他的影子——衣櫃裏有他的衣裳，還有他的寫字台，他的梳洗用具。”她搖搖頭，“我總覺得他會來。”

 

“姑媽，你為什麽不和我們多住幾天，我們找個人去重新整理公寓，收拾他的東西？”

 

“不，不，謝謝你，莫爾，我得自己開始面對生活，這三個月來你和蘇珊一直待我很好，照料我，耐心聽我翻來覆去地說話。不過，我已經安排好，請羅拉明天回來，她可以幫我做一些事。我也和醫生約好，星期五上午去看他。他要我至少每四星期檢查一次。他怕我會舊病復發，就像你姑爹失蹤那次一樣。”

 

“你知道我們一向歡迎你，我小的時候，最喜歡的人就是姑爹，而你又待他好，使他快樂。”

 

姑媽的眼睛再次濕潤了，她拿起手帕，但只拿到一半，手就擱在胸前，握成拳頭，壓在胸骨上。

 

“怎麽啦？”莫爾問，“要不要藥片？”

 

“要，要的，莫爾，請打開我的皮包。”

 

她找到裝藥的小玻璃瓶，把小白藥片倒在手心上，含一片在嘴裏，閉上兩眼休息了一會兒，嘆了口氣說：“現在好多了。”

 

“你一定要走嗎？”莫爾問，“你知道，你在這兒不會麻煩我們的。”

 

“謝謝，莫爾，你很好，這裏也很可愛……”

 

他們此刻正坐在可以俯瞰海灣的私人海灘上。這海灘屬於莫爾，是他獨創的，用特別進口的、最好的珊瑚色沙石鋪成。

 

姑媽已經穿好衣服準備乘火車，莫爾穿著他昂貴的星期日便裝，他的頭發大約三星期沒理，太長了。他不像他的姑爹，姑爹每天早晨刮胡子，穿著整潔，即使在假日，也打扮得像準備上班一樣。連喝第一杯咖啡之前，他也要打領帶，穿外套。

 

屋裏電話鈴響了，姑媽突然緊張地想：奧斯卡！他們已經發現他了！

 

鈴聲停頓了，接著，蘇珊拿著電話機出來，對姑媽微笑著說：“別緊張，姑媽，只是你的律師。”

 

“啊，是波頓。”姑媽說，她的心跳緩慢下來。

 

“奧斯卡太太，你好嗎？”

 

“噢，我很好，莫爾和蘇珊把我寵壞了。”

 

“我聽說你明天回家。”

 

“是的，事實上，我一會兒就去乘火車。”

 

“晤，我不想催你，不過……”

 

“我知道，波頓，很抱歉一再拖延。”

 

“你不必到辦公室來，我很樂意把文件送到你家去。”

 

莫爾指指他的手表，對姑媽耳語說：“姑媽，我們必須出發了。”

 

“謝謝，波頓，我很感謝，星期三如何？”

 

蘇珊在吻別姑媽後，說：“姑媽，不要忘記保持聯系，你要是寂寞，隨時歡迎再來。”

 

莫爾開車送姑媽到火車站，在月台上，他告訴她：“姑媽，我很樂意開車送你回公寓，從蘭琴蒙特到曼哈頓，不算太遠。”

 

“不，莫爾，我總覺得火車上能很好地休息。到了那邊，出租車司機會替我提箱子，我一到家，就會通知醫生。”

 

他們微笑著互相吻吻面頰，她一再謝謝他。

 

在火車上，她很害怕回到和丈夫快樂地住過的公寓。

 

下了火車，她沒費什麽力氣就找到一輛出租車，司機還替她把行李一直送進電梯。

 

她一打開房門，立刻有一種房裏有人的感覺。起居室有一扇窗子略略開著——她曾那樣開著的嗎？

 

房裏有一股新鮮的氣息，帶點清香，這香味使她迷惑，很快她領悟到，那是奧斯卡刮胡子時用的刮胡水的香味。這怎麽可能？

 

是自己沒有把瓶子蓋好？

 

她迅速脫下外套、帽子和手套，走進臥室。這裏也不對，一切都不對！奧斯卡的床顯得很淩亂，好像有人在床罩上睡過覺。

 

衣櫃頂層的抽屜上，掛著奧斯卡的褲子，就像他每天晚上掛褲子一樣，打開抽屜，將褲管夾住。