罪與罪

當我離開她的公寓時，我徑直向艾薩德先生的家逃竄。我把汽車停在車道上，像一只被一群人緊追不舍的烷熊一樣，逃進大理石砌成的大廈。

我問門房，艾薩德先生現在何處？門房說，我們的老板在書房。於是，我沖進書房，隨手關上沉重的核桃木門。

艾薩德先生坐在書桌旁，擡起頭來看著我，對於我如此冒失，似乎顯得很不高興。但是他沒有攆我出去，反而很快地站起來說：“什麽事，威廉？”

我擦掉額頭上的汗珠，向書桌走過去，把信封放下，信封裏面裝著一千元的現金。艾薩德先生拿起錢，神情有些迷惑。

“威廉，你到瑪麗的公寓去啦？”“是的，先生。”“她在那兒？”

“是的，先生。”“她沒有要錢？威廉，我簡直不敢相信。”“先生，她死了。”

艾薩德先生銳利的目光從鈔票上轉向我。他是位瘦長、英俊的男人，看面孔大約有三十多歲，只有那頭花白的頭發，才會暗示出他真正的年紀。

“死了？”他說，“怎麽死的？威廉。”

“依我看，好像是被人勒死的，我沒有多加逗留去肯定，她脖子上有勒過的痕跡，舌頭伸出，臉腫得像一塊灰白的肝。她生前肯定是個相當嬌媚、迷人的女子。我換口氣，補充說。“是的，”艾薩德先生說，“她是個尤物。”

“可是現在看起來不誘人了。”“她單獨一人在公寓裏？”

“我猜想是的，我不敢四處探望，只是看見她躺在起居室的地板上，然後我就匆匆走開，趕到這兒。”

艾薩德先生心不在焉地把一千元錢放進外套的口袋裏：“三小時前，她還活著，我出門之前，她打電話給我。我回來後，交給你一只信封，你到她那兒，就發現她已經死了。那麽，她是今天下午兩點到五點之間被害的。”

“艾薩德先生，在那段時間裏，她可不可能做了許多買賣？”

“她今天應當不會做買賣，因為她正期待著一位帶一只白信封的訪客。威廉，你離開公寓時，沒有看見任何人吧？”“沒有，先生。”“沒有打電話給任何人？和任何人說話？”“一個也沒有，先生，一直到這兒，才開口問門房你在哪兒。”。

“好，你一向是個好人，威廉。”

“是的，先生，”我說，”我盡量做好。”這話倒是真的。我來自北卡羅萊納州康福縣附近的一個山區，我是個土生土長的山裏人，那地方，土地貧瘠，人們生活貧困。有一年夏天，艾薩德先生到那兒度假一周，以釣魚消遣，在那一周裏，我為他跑跑腿，打打雜，一周度假結束時，艾薩德先生問我喜不喜歡繼續為他工作，他說我聰明伶俐，辦事幹凈利落，待人有禮，他說他需要一位司機，兼打雜和幹一些私人工作。他說假如願意，我會有一個蠻好的住處和固定的薪水。我當然不肯放過這個良機，我高興地答應了，艾薩德先生視我為親信，他信任我，知道我凡事守口如瓶，對於像艾薩德先生這樣一位擁有電視台和報紙的大人物，這一點很重要。

當我從瑪麗公寓的驚駭中逐漸平靜下來，不再發抖時，艾薩德先生正忙著打電話。他打電話給哈代法官和吉尼檢察官，他們兩人都是艾薩德先生的好友，他告訴他們，丟下一切瑣事，馬上來和他見面，他說發生了一件非常重要的事，不能在電話中說明。他要他們馬上到他的書房裏來，他們兩入迅速趕了過來。

第一個抵達的是哈代法官，他是本州高等法院最年輕的法官，他喜歡宴會和美酒，這一點在他那開始松弛的臉上可以得到印證。

他個子高大，紅光滿面，在大學時，他是著名的足球明星。

他對艾薩德先生說：“什麽事？老朋友，我今晚有晚宴，而且”“當你聽過我說的事後，你肯定食欲大減，”艾薩德先生說，“為了省卻重復的麻煩，我們等吉尼來了再說。”

哈代法官知道逼他無用，也就安然地坐下來，點上一一支雪茄，試著想從艾薩德先生削瘦嚴肅的臉上看出一點端倪。

哈代法官剛把雪前煙點著，吉尼先生也趕到了。吉尼先生是一位禿頂、肥胖胖的中年人，他有厚厚的嘴唇和一雙飽滿的眼睛。

等吉尼先生走進書房，門安全關上後，艾薩德先生便對我說：“告訴他們，威廉，把你剛剛告訴我的事告訴給他們。”“瑪麗小姐死了。”我說。法官聽到這句話，眼睛都沒眨一下。檢察官的喉部好像什麽東西堵住了，一只手揉著脖子，另一只手摸索著椅子，坐了下來。“怎麽死的？”法官問，聲音很冷靜。

“我想是被謀害的。”我說。吉尼檢察官的聲音聽起來變得粗重起來。