他是誰

數月前，當我在醫院療養心臟病時，經歷了一次古怪而可怖的事情，那件事我困惱得無法解釋。

 

現在，我要趁記憶還有一點，趕快把它記下來。

 

病情有起色之後，院方把我從一個照顧周到的病房轉到一個普通單人房，它位置在心臟病房的末端。

 

這個房間長而窄，燈光照明不十分好。病房兩邊大約還有十余間單人病房。

 

頭一兩天，我經常緊閉房門以阻擋其他房間傳來的收音機聲和電視聲，我喜歡靜靜地看書。

 

有一天，我正在閱讀時，房門輕輕開啟。我沒有聽到開門聲，不過不用擡頭，我能感覺到有人站在門邊。

 

我希望來者是位訪客，但是很失望，也煩躁，來者居然是醫院的理發師。他穿一件薄薄的，看來襤樓的羊駝呢夾克，手提一只難看的黑色袋子。

 

他沒有開口說話，只擡起濃厚的眉毛，做無言的問語。

 

我搖搖頭。“現在不理，或許晚些時候。”

 

他露出沒有掩飾的失望神色，在門邊逗留一會兒。最後轉身，悄然掩上門。

 

不知為什麽，我無法再靜下心來看書。我自己承認，他嚇我一跳，他的打擾令我生氣。我也明白，對一位心臟病患者，這種情況是不適合的。

 

我服下鎮靜劑，想休息——但沒有成功。雖然如此，那天晚上我睡得不壞（在安眠藥的幫助下），第二天上午，在一連串洗澡、換床單、量體溫與各種事情之後，我坐下來準備再看書。

 

我發現我仍不能集中精神看書，雖然前一天那本書很吸引我。

 

最後，當我環顧四周時，我懊惱地皺眉，因為我明白煩惱是什麽啦。

 

在我的請求下，門再次關上。但是現在，說不出為什麽，我發覺自己居然不想它關上。因為我仍不能起床行走。所以，我按鈴找護士。

 

一位活潑、淺黃頭發的瑞典籍女護士進來。她說：“已經厭倦隱士的生活啦？我以為你會改變主意的！”我微笑，我想是有點溫馴。她說著，走出去，任房門開著。

 

我回頭看書，但是潛意識裏不停地思索有關門的事。最後，我不得不承認一件事實：我閱讀的時候，絕對不想要那個理發師再來開房門，驚嚇我。電視和收音機的叫聲繼續打擾我，但我盡量充耳不聞，徑自看書。就這點上，我只是部分成功。

 

午飯之前，我開始覺得困，擱下書，才待打盹，驀地，一陣恐怖、、令人毛骨驚然的尖叫之聲使我從床上坐起。我相信那聲音發自附近的病房。

 

我心臟怦怦跳，暗暗告訴自己，那聲音來自電視。我安慰自己，那是某人粗心把電視音量開到最大。

 

數分鐘之後，病房走道上一陣騷動，人聲嘈雜。護士和醫院工作人員匆匆而過。我沒有料到這病房還有那麽多的人。

 

醫生們匆匆過去。一陣低低的命令、談話聲，然後幾近完全的沉默。慢慢地，護士和工作人員走回病房的通道，幾分鐘之後，一具從頭到腳都蓋著膠布的人體被推著，從我的病室經過。

 

我等候一會兒，然後按鈴叫護士。淺黃色頭發的護士的助手急急進來，我從不知道她的反應有如此之快，她臉色有點蒼白。“發生了什麽事？”我問。

 

她猶豫一陣，然後聳聳肩，說：“通道對面的艾克先生。”

 

“心臟病猝發？”她點點頭。

 

我留心看她的臉。“一位有心臟病的人，那樣叫是不是有點不正常？”

 

她再次猶豫。

 

當她再次開口時，用字小心翼翼，說：“依一般的病情，是不大正常。不過，那樣的事有時也會發生。嗯，他可能病情加劇，痛苦不堪。大部分患者都會無力地倒下，但是他居然高聲尖叫，是有些——不正常。”。

 

她微微一笑，我認為她笑得有些勉強。“不過，你不要去想它。

 

你漸漸有起色，你讀你的書，不要胡思亂想。”

 

當然，我是會胡思，也會亂想。我全天都在想，夜晚都在想，最後他們沒有辦法，給我一顆額外的藥片，才使我安靜下來。

 

日子平安過了兩天，一個下午，當我正在閱讀時，門開了，我又經歷到那種被緊緊地、仔細地監視的不愉快感。

 

我擡頭，門邊站的仍是那位穿羊駝呢夾克，手攜黑色破舊袋子的理發師。和前次一樣，濃眉擡起，做一種無言的問話。

 

和前一次的情形一樣，我生氣了，因為他嚇我一跳，我心想，這人真可惡！雖說門沒關，但沒有一點應有的禮貌，先輕敲兩下？

 

“我不理發！”我強忍怒氣地告訴他，“我需要理發的時候，我會請護士小姐通知你！”

 

他仍然逗留在門邊，臉色柔和，沒有表情，活像一副面具，但是明亮、黑色的眼睛在閃動，在失望地閃動。