解脫

那個念頭是突然跳進他的大腦的。

 

剛開始，他覺得那是一個荒唐的白日夢，但是，他越想；就越覺得那是一個好主意。

 

那天一大早，他坐在客廳，凝視著墻壁，那是他的習慣。每天太陽一出來，他就起床，為愛爾西和他自己做好早飯，然後坐在那裏，陷入沉思。

 

每天早晨的這種沉思，是對現實的一種短暫的逃避。因為愛爾西從來不進客廳，他們結婚後的最後十年裏，她一次也沒有進來過。

 

她坐在一張輪椅上，待在她的臥室裏。她痛苦地、默默地坐著。她只有在沖他吼叫或抱怨時，才會打破沉默。她不指責他的時候，總是輕蔑地注視著他，提醒他，他應該為她目前的狀況負責。

 

十年來，無法跟她好好地相處，所以，魯瑟福德·帕奈爾為了減輕這種痛苦，每天都會陷入沉思。

 

“魯瑟福德！”

 

“在——在——”她的喊聲把他從沉思中驚醒。“愛爾西，什麽事？”

 

“過來，快點過來！”她喊道。

 

他疲倦地站起身來，走向她的房間。她從來不許他拉開窗簾，所以屋裏很黑，隱隱約約散發出一股黴味。

 

“這茶是溫的！”她說，她的聲音尖利刺耳。“溫的，就像你一樣！你這個人，什麽事都做不好。你就不能雇個會做早餐的人嗎？”

 

“卡西太太會來的，”魯瑟福德平靜地說。卡西太太是他雇用的第八個仆人。“你知道，她無法趕來做早餐。”

 

“我知道。我還知道你做的早餐沒法吃。好啦，魯瑟福德，從這兒滾開吧，除非你想開車帶我出去兜風！”

 

在過去的十年中，這話他已經聽過無數次了：除非你想開車帶我出去兜風。

 

他關上門，走到客廳，停下來，望著窗外。他看到卡西太太正向前門走來。

 

卡西太太是個熱情、善良的女人，魯瑟福德很喜歡跟她聊天。

 

到目前為止，愛爾西生硬的態度沒有影響她。

 

他打開前門。“卡西太太，早晨好，”他說。

 

她又高又瘦，一張臉總是笑嘻嘻的。但今天她的臉上沒有笑容。“早晨好，”她說。“我能不能和你說幾句話，帕奈爾先生？”

 

“當然可以，”魯瑟福德說，覺得很不安。

 

“帕奈爾先生，”她走進房子說，“我必須提前告訴你，我找到了一份工錢更多的工作……”“我理解，卡西太太，我理解。你幹完這一星期再走，是嗎？”

 

“啊，那當然。”

 

魯瑟福德很想說：“你離開並不是因為想掙更多的錢，而是你再也受不了她了，對不對？”但他什麽也沒有說。相反，他穿上衣服，戴上帽子，走出了家門。

 

這是一個陽光燦爛的日子，也是魯瑟福德決定實施他籌劃以久的計劃的日子。他來到拐角的公共汽車站，等著乘16路公共汽車進城，十年來，他每天早晨都乘公共汽車進城上班。那次車禍後，他就賣掉了汽車。但是，這並不能讓他不想汽車或那次車禍。

 

愛爾西也從來不讓他忘記，在那個陰雨綿綿的夜晚，是他開的車，正是由於他的判斷失誤，才造成她一輩子只能坐在輪椅中。

 

他上了公共汽車，像往常一樣，沖司機點點頭；然後，像每天早晨那樣，他走到車尾，揀了一個靠窗的座位坐下。但是，今天他比平常提前三站下車。

 

旁邊就有一個電話亭，他走進去，往他的辦公室打電話。

 

“是瑪麗嗎？”他說。“你好，瑪麗，我是魯瑟福德。”

 

“啊，魯瑟福德，你今天不舒服嗎？”“對，我今天不舒服，所以打電話說一聲。”

 

“你要我告訴斯皮克斯先生，你今天病假，是嗎？啊，我希望你的身體很快恢復過來。這可不像你，你從來沒有請過一整天病假克魯什曼是殯儀館的老板，他推了推鼻梁上的眼鏡，輕輕地咳嗽了一聲，露出微笑。

 

“先生，有什麽事嗎？”

 

“如果你們能為我處理所有的喪葬事宜，我將不勝感激，”魯瑟福德輕聲說。

 

“當然可以，當然可以，”克魯什曼說。“我完全理解。我知道您現在非常難過。可以告訴我去世者的名字嗎？”

 

“不必了，”魯瑟福德說。“我已經把地址寫在這張紙上了。你們今天晚上來，把死者運走就行了。”

 

克魯什曼又咳嗽了一聲，這次可不那麽輕了。“這可不太乎規矩。先生，誰告訴我們必要的情況呢？”

 

“等你們晚上到達時，就知道了。今天晚上八點，怎麽樣？”

 

“八點——好吧，當然可以。”克魯什曼說。“那麽，多少人參加葬禮？”

 

“你說什麽？”

 

“去世者有很多親戚朋友嗎？”克魯什曼說。

 

“啊，”魯瑟魯德說。“不會有很多朋友參加葬禮的。”