粗心大意

便衣警察的生活，不全是飛車追逐、英雄救美和獨闖虎穴那麽激動人心，大部分工作都很低級無聊。拉爾森經常做的事就是挨門挨戶地搜察與犯罪現場足跡吻合的鞋子，然後把鞋子的主人傳回警局問話。

今天，他花了大半天時間去找前天可能扼殺凱麗的人。最大的嫌疑犯是一個紅臉膛、生疥癬的男人。這個名叫梅洛克的人是凱麗的男友，如果他招供了的話，案子就可以結了，偏偏有許多人為他作證，說他案發時人在數裏之外開會。

看起來，這案子不是一兩天可以搞定的。拉爾森下班回自己的獨身宿舍，途中，停在肯尼迪汽車旅館。這兒的雞尾酒廳是他很喜歡的地方。

這雞尾酒廳其實沒什麽與眾不同的，只不過調酒師傑克是拉爾森的中學同學。傑克很解人意，當你想聊天時，他會大談往日趣事；如你心情不好，他就只顧專心擦洗高腳杯。拉爾森剛坐下，傑克就為他倒上了他習慣喝的酒。

拉爾森注意到自己旁邊坐了一位留小刷胡的矮個子紳士，正在喝一杯粉紅色的雞尾酒，他旁邊的一位客人也在喝同一種酒。

酒店裏很安靜。當拉爾森喝第二杯的時候，已和傑克聊起了中學時的惡作劇，兩人笑了起來。

“嘩啦——”有人把吧台一端的酒瓶碰碎。人們七手八腳地搶救各種食品和單據，傑克趕回去擦拭吧台。

“粗心大意！”矮個子紳士嘀咕道，小胡子上下抖動。拉爾森再次打量他，方正的額頭，微尖的下巴，頭發稀疏，眼睛湛藍，一副金絲眼鏡。

“眼下粗心大意的人太多太多。”那個紳士加重語氣說：“假如人們都小心一點，就不會有那麽多粗心大意的事發生了。在我看來，這個城市裏粗心的人太多。不知怎麽搞的，糟糕透頂，糟透了對方如此直言不諱地批評拉爾森出生的地方，讓他心理很不舒服。拉爾森轉過身來請對方解釋。雙方自我介紹了一下。這個小個子男人來自費城，名叫喬治·福特。

“我在費城的一家市場調查所搞民意測驗工作，本周來此地為一家名牌洗滌劑公司做市場調查，至於洗滌劑的品牌，”他壓低了聲音，左右觀瞧：“請恕我不便透露。”“我能理解。”拉爾森說，“可這與粗心大意有什麽關系？”

福特先生嗓了一口粉紅色的酒。“過去兩天裏，我遇到兩次很嚴重的意外——真的，非常嚴重——都是人為的粗心大意所引起的。兩天前的下午，我作完訪問，在市區散步，觀賞了一個施工工地，你知道我說的那個地方嗎？”

拉爾森點點頭。城區裏只有一個地方在大興土木，此時正在挖地基，大卡車來來回回地運送泥土。

“正當一輛滿載泥土的卡車從車道上開過來時，”福特先生繼續說，“我忽然一下子倒在車道上，正在卡車前面！”“你滑倒了？”

“不，我不是滑倒，人群亂擠，有人推了我一把，我跌下路階。

我聽到有婦女的尖叫聲，接著有人抓住我的大衣領，把我拖到一邊。否則，我現在已經變成一攤泥了。”他顫抖一下，又喝了一口酒。“卡車司機嚇壞了，工長也嚇壞了。他們一直問我要不要緊，需不需上醫院，他們還抄錄了幾位目擊者他姓名。我告訴他們我沒有受傷，也不會去控告他們。”

“晤，真的是太危險了。”拉爾森說，“不過，這並不能說明這城市裏有許多人都粗心大意，”“還有，還有昨天！”福特又喝一口粉紅色的酒，“昨天我早回了旅店，只有下午三點左右，我坐在寫字台前整理資料。我不知坐了多久，忽然聽到玻璃碎裂的聲音，有東西打在我頭邊的墻上，那是一枚子彈。”

“一枚子彈？你肯定嗎？”

“那時我還不能肯定。”福特承認，“我立刻打電話下樓，向經理抱怨。經理懶洋洋地上來檢查。然後他緊張起來，打電話報警。

警察趕來，說那是子彈。因為落地窗的玻璃已被擊碎，所以無法判斷子彈來自院子還是來自對面的公寓。後來，他們得出結論：有人玩來福槍時走了火。粗心大意！”

拉爾森正要申辯幾句，坐在福特先生身邊的另一個人——這人也喝一杯粉紅色的飲料，但一直一言不發，好像心事重重——突然發出一聲呻吟，捧著胸口，坐倒在地上。

一陣死寂，接著是一陣騷動。人們紛紛跳起來，多半是退後，傑克則跳出吧台。拉爾森迅速跨上兩步，腦中急速回憶心臟病急救的步驟。拉爾森順手推開一位有意幫助，正在為病人按脈搏的人，他無暇去想那人戴著手套，怎麽能為人號脈。

“嘿，”傑克說，“這人才要了一杯酒，不可能醉倒。”