醉鬼

“蕾絲？”睡得迷迷糊糊的男人咕噥了一聲。就在這時，一雙圓圓的眼睛隱隱約約地出現在他頭頂上……沒有面孔，只有那兩個在空中飄浮的黑洞，似乎要爆炸開來。接著，它突然向他猛沖過來。

布魯·史通發出一聲窒息的尖叫，從沙發床滾落到地板上。全身顫抖地躺在那裏，頭腦漸漸清醒過來。

多麽可怕的夢啊！那雙眼睛!幸虧自己喝得迷迷糊糊的，否則更可怕。

他妒忌貝蒂。每天早晨起來，她都是那麽容光煥發，從來沒有睡眠不足的倦怠。不過，到底她比自己小得多——她才二十幾歲。

正當他掙紮著要爬上床時，貝蒂從浴室裏走了出來。由於昨晚的狂歡，她的腳步有些不穩。當她穿過杯盤狼籍的地板時，空酒瓶和空啤酒罐在汙穢的地板上發出刺耳的叮鐺聲。

“我的頭!”他呻吟道。

貝蒂俯下身，嘲笑道：“布魯，你是不是又做噩夢了?”

她嬌聲嬌氣的聲音一直很讓他著迷。現在，這聲音又在撩撥他的神經，使他振作了些。

“沒有，我在鍛練身體，”他自嘲說，“每天早晨醒來，我都要作運動。”

這話倒不完全是玩笑。認識她之前，他從來沒有像現在這樣喝過酒。他心中暗想：“我是三、四星期前搬到這兒來的嗎?”記不起來了。每次他試圖回憶起搬進來的確切日期時，腦子裏都是一片空白。他只能記得一件事——他是在離開妻子蕾絲的那天晚上搬到貝蒂這兒來的。

貝蒂嬌哼了一聲，乳房在布魯的胸口上蹭了一下。布魯尷尬地裝出要抽煙的樣子，用胳膊肘將她推開。他從丟在旁邊破椅子上的外套裏拿出一盒煙。貝蒂把煙灰缸扔到他胸口，疼得他大叫一聲。

“我去給你買咖啡好嗎?”她說，朝門口走去。

“他媽的，”布魯咕噥道，點著了香煙，“搞什麽鬼，為什麽不在這兒自己煮呢?”可是，門已經關上了。

他覺得很煩。貝蒂這個人從來不進廚房，如果進去，也只是拿冰塊和玻璃杯。他們的食物都是從外面買來的熟食，而咖啡也是用他討厭的塑料杯裝的。記得在家裏時，不論是在後院烤肉，還是全家人出去野餐，蕾絲都會為他特意準備一只瓷杯。

布魯任思緒飄向過去，想著妻子為他準備的那些東西……煎牛排、烤鴨、糖醋排骨——他把這些都給毀了。毀了就毀了吧，也沒什麽，二十年的婚姻生活中他反正從來沒有滿足過，為什麽他要為這次導致破裂的爭吵而自責呢?

不錯，他愛喝兩杯，也很少回家。可這也算犯罪?如果是的話，那他也有很多可抱怨的事呢。他和蕾絲一樣，都是受害者。

是的，她很聰明，他早就知道，也早就受夠了!難道他要永遠忍受她的聰明嗎?而最叫他難以容忍的，就是她的性冷淡。對此，他並不隱瞞。

“也許，是你不希望我有反應，”她曾經這麽反駁說。

他勃然大怒。“別對我胡扯些什麽心理問題，你冷淡就是你冷淡！”

“求求你，別這麽大喊大叫!女兒會聽見的！”她低聲懇求他說。

“也許這正是她了解生活真實面目的時候，”他反駁說。他們的女兒已經十八歲，正在樓上房間裏整理開學需要的東西。

“布魯，聽我一次勸，好不好，”蕾絲的雙眼在她清秀的臉龐襯托下，顯得很大。“你總是不顧別人，一意孤行。每當我緊張的時候，你就生氣，又不聽我的解釋。”

“我已經聽夠了，蕾絲!”他咆哮道，“結婚這麽久，我得到的只有你的冷漠。噢，你真會找借口，女兒一生病你就到她房間去睡；等她好了，你又會有別的借口。總是有借口，全是借口!”他越說聲音越大，絲毫不理睬妻子請求他降低嗓音的手勢。“你以為我是什麽東西做的?我是人，是人啊!”

“你想知道真相嗎?那我告訴你，我討厭你喝酒，我已經告訴你多少次了。真的，我受不了你酒後來碰我，你讓我惡心!你明白嗎?你讓我惡心……”

他開著車，想到芳威公園去看籃球比賽。也許球賽能分散他的注意力，幫他穩定紛亂的情緒。但是，由於沒有注意路標，他把車開進了滑雪區。為了問路，他不得不下車到附近的一家低級酒吧去喝一杯。就是在那裏，他遇見了貝蒂。

布魯在胸口上的煙灰缸裏撚滅煙頭。貝蒂到哪兒買咖啡去了?他的喉嚨發幹，嘴巴苦澀，頭像裂開了一樣痛。

酒瓶就放在床頭櫃上。但是，他認為，只有酒鬼才會一大早就喝酒，他可不是蕾絲所說的酒鬼。

雖然對蕾絲有種種不滿，但他發現自己仍然在想念她。在他離家後的這段時間裏，她會怎麽想呢?為他的離去而難過，還是如釋重負?