第17章 開了洞的招財貓

星期天，我搭上東海道新幹線，在京都轉乘地方線，然後在５站下車，招了一輛計程車。在滋賀縣南端與三重縣交界處的山谷裏，有個叫暮之宮的小鎮，那裏是秋繪的故鄉，每年一到秋繪過世的十二月，我一定會去。

“是……嗎？”

一頭花發的司機一邊握著方向盤，一邊回頭看我。

“先生？”

“抱歉，我在想事情。”

“原來你聽得到啊。我看你用帽子遮住耳朵，還以為你聽不到呢。”總不能戴著超大耳機去掃墓吧，所以來這裏的時候，我總是把耳機放在手提包裏，改戴毛線帽，拉低帽檐，遮住耳朵。

“我問您是專程從東京來掃墓的嗎？”

“是啊……我是專程來的。”

我望向車窗外。

如果在秋繪的墓前靜靜地雙手合十的話，或許因冬繪的事而混亂不堪的腦袋也會稍微清醒些——我抱著這樣的期待。

計程車幵上碎石路，來到墓園的停車場。

“先生，待會兒有什麽打算？需要我在這裏等您嗎？反正您回程也需要叫計程車吧。”

“啊，不用了。”

每年載我過來的司機都會這麽問我，然而我一概拒絕。因為我不知道自己會在秋繪的墳前待多久。有時候我會待到日落，有時候因為太悲痛，不到一分鐘就離開了。

（為什麽看鴿子？）

（我喜歡鴿子——）

墓園是開山辟地而建的。我走出鋪著碎石的停車場，從墓碑之間走進去。冬日的陽光明亮溫暖，投射在地面上的樹蔭如同馬賽克般閃閃發亮，就算幽靈想現身也出不來。

突然，腦海中浮現出帆坂的臉。

他曾經把自己比喻為“幽靈”。

“因為，我就像幽靈一樣……”

那是單純的開玩笑？還是以開玩笑的口吻，感嘆自己的遭遇？

我走在幽靜的窄路上，拐了兩個彎，來到秋繪的墳前，稍微看了一下周遭，我脫下毛線帽，跪了下來。

本來想將帶來的鮮花插進瓶子裏，不過，花瓶裏己有新鮮的大菊花。是誰放的？我將帶來的花放在墳前。

“嗯……”

墓碑後面好像有個白色的東西。我站起來，繞到後面一看，原來是個招財貓瓷器。貓髙舉著右腳，坐在鵝卵石上，無聲地笑著，約一個拳頭大小吧。我一拿起來，感覺指尖的觸感有點奇怪，翻過來一看，從貓的後腦勺到背部的正中央幵了一個洞，裏面是空的。這是供品？還是遺失物？

我擡起視線。墓碑似乎剛被洗過，有點潮濕，墓碑內側刻著故人的姓名——野村秋繪、野村宗太郎、野村晴海——她與祖父母三人正快快樂樂地沉睡在地底吧。秋繪曾經告訴過我，她從小就很喜歡祖母，她是俗稱的“奶奶的孩子”。那些總是讓我受惠的廚藝及裁縫技巧，全都是她祖母傳授的，然後她再自習精進。她還曾經笑說，祖母過世時，她哭了整整一個星期，哭到最後從鼻子流出來的不是鼻水，而是鼻血。她笑著笑著，又哭了起來。

後面傳來說話聲。我拿著那個開洞的招財貓，迅速地戴起毛線帽，遮住耳朵。

一冋頭，我看見兩個人從墓園之間的窄路走近，是一對上了年紀的男女。他們看到我，同時訝異地停下腳步。是誰？我沒見過這兩人，我微微向他們點頭致意，便轉身再度面對秋繪的墓碑。其中那位女性，戰戰兢兢地靠近我，於是我再度轉身。

“你是來……祭拜那孩子的嗎？”

我很驚訝，對方好像是秋繪的母親。那麽，另一位就是秋繪的父親啰？

我第一次見到她父母。雖然我每年都來掃墓，但一次也沒去過秋繪的老家。原因和自己的長相有關，而且還得解釋我和秋繪在東京的關系，那的確讓我卻步。我覺得如果他們知道秋繪曾經住過我家，一定會認為我和秋繪的自殺有關。換作是我，一定會那麽想。我不在乎被誤解，不過我不想讓她父母產生什麽奇怪的想法，打擾了他們對秋繪純粹的悼念之意。

“我是她在東京的朋友。”我點頭如此回答，又問，“冒昧請教一下，兩位是她的父母嗎？”

兩人笑容滿面地同時點頭。

“我第一次遇到那孩子在東京認識的朋友。”

她母親以溫柔的口吻笑道，接著突然看到我的手，“啊”的叫了一聲。

“果然忘在這裏。那只招財貓是那孩子小時候用的儲蓄罐，我們來這裏的時候，一定會帶著，因為那孩子非常喜歡這個儲蓄罐。”

她父親接著說：

“如果一直放在這裏會弄臟，所以我們一定會帶回去。今天洗過墓碑後，就忘了拿走，不知是不是老年癡呆症的前兆。”

他轉向妻子，笑了笑。

我把那只招財貓還給她父親，不經意地觀察兩人的容貌。