第33章 獨眼猴

我在地板上躺成大字型，腦袋枕在冬繪的膝上。好幾次，我以仿佛屍體說話的聲音，為對冬繪做出那麽粗暴的舉動，向她賠罪。每次，冬繪都低頭看著我，對我搖搖頭。

帆坂不知是不是不想看到我，躲在角落，盯著地板。

我和秋繪的關系，很難一言道盡。

“我們不是情侶，我是異性戀者，所以我們之間是友情。”

八年前，秋繪在新宿的暗巷工作，就是二丁目常見的那種店。在上班途中，秋繪總會坐在鬧區小公園裏的長椅上，獨自眺望著鴿子。我開始四處奔走、努力工作時，經常看到秋繪的身影，也一直很注意他。

“並不是以異性的角度。當然，當時的我一直以為他是女孩子，覺得他很漂亮。不過，讓我注意到他的原因是……”

是他的模樣，他望著在腳邊徘徊的鴿子發呆，眼神非常寂寞、悲傷。在某個風和日麗的日子，我鼓起勇氣向他搭訕。

“我很想很想知道，想到受不了，到底是什麽原因，讓這麽漂亮的女孩子這麽悲傷。”

“秋繪……真的很漂亮。”

冬繪看著地板上那張秋繪的照片。我繼續說：

“當我跟別人說話時，早就做好心理準備，對方會對我投以歧視的眼光。實際上，大部分的人看到我的耳朵，都會露出那樣的眼神。但是，秋繪不同。”

我到現在還記得秋繪當時的表情，一開始是驚訝地擡起頭……看到我的那一瞬間更驚訝，身體略微僵硬……然後對我投以溫柔的微笑。與別人為了打消歧視而刻意佯裝的微笑不同，秋繪的微笑很率真。

“同樣都是有缺陷的人……或許是心靈上有什麽相通了吧。”

我們就坐在公園的長椅上，天南地北地聊天。

“那時候，我還沒發現他是男人，只是覺得他很高，聲音很有磁性，我很笨吧！”

“後來，秋繪告訴我，說自己是男人，我嚇了一大跳，差點從椅子上摔下去。不過，我同時也明白，為什麽他會有如此哀傷的表情了。秋繪的煩惱是自己的身體，據說這個問題從小一直困擾著他，也沒辦法解決。不管過了多少年，秋繪仍舊帶著與身體相同重量的哀傷在生活。”

由於秋繪的坦白，我們的距離更近了。沒有刻意相約，不過我們每天中午都會坐在公園裏的那張長椅上，一起度過午休時光。

“為什麽看鴿子？”

有一天我問道。

“我喜歡鴿子……”

秋繪笑道。

“鴿子有什麽好看的？”

秋繪沒有回答我，反而望著在腳邊徘徊的鴿子，反問我：

“你知道怎麽分辨鴿子的雌雄嗎？”

聽到這麽唐突的問題，我歪頭不解。

“羽毛的顏色？”

“錯，羽色都一樣。”

“會下蛋的是母鳥吧……”

“看不到下蛋的那一瞬間啊……”

“那麽，孵蛋的是母鳥。”

“不對，鴿子是雌雄交替孵蛋哦！”

“到底要怎麽分辨？”

“答案是……”

秋繪淡淡地笑了。那麽寂寥的笑容，我一輩子也忘不了吧。

“沒人想要去分辨啊！”

秋繪說完後，便沉默不語了。過了很久以後，他又拋出一句話。

“我好想死掉，變成一只鴿子……”

那時候，我覺得這個人也是獨眼猴。

“獨眼猴……”

“這是歐洲的民間故事，我忘了是什麽時候，‘地下之耳’的老板講的，他對於一些奇怪的故事很熟。”

從前，某個國家有九百九十九只猴子。

那個國家的猴子全都只有一只眼睛，而且都是左眼。有一天，一只雙眼健全的猴子誕生了，結果它被同伴排擠、嘲笑。在百般煩惱之下，它毀掉了右眼，與其他猴子同化……

故事就是這樣。

“你覺得那只猴子把右眼毀掉是什麽意思？”

聽到我這麽問，冬繪困惑地歪著頭。

“我是這麽認為的，說不定那只猴子毀掉的，是自己的自尊心。”

冬繪無言地凝視著我。

“秋繪也很煩惱自己異於常人，所以打算毀掉代表自尊心的右眼。但是，如果那麽做，一切都完了。如果喪失了自尊，總有一天心就會潰爛腐敗，一旦遇到煩惱，就會尋求安逸的方向來解決。”

“什麽方向……”

我避開冬繪的視線，繼續說：

“有一天，我去那座公園，卻看不到秋繪坐在那張長椅上。”

我不知道自己是講給冬繪聽，還是自言自語。

“我有不好的預感。之前就聽他提過住在某公寓，於是我放下手邊的工作，跑去找他。我站在門口敲門，可是無人回應。門上了鎖，不過我深信自己的預感，馬上從公事包裏拿出開鎖工具，強行開門。屋內的窗簾全都拉上了，一片昏暗，我看到渾身是血的秋繪倒在地上。”