002(第3/7頁)

那個時候,母親的聲音在旁邊響起。

--卑澤先生,辛苦你了。--

【第一部分】:第一章(19)

母親好像剛買東西回來,一隻手提著紙袋。姬川從紙袋上的畫材店標誌,猜測母親去買了畫框。他想那個紙袋裡面一定放著母親購買的畫框,以及她今天在廚房畫的畫吧。母親每次去買畫框時,都會將畫一起帶去,好像不這麼做就無法選到搭配畫的畫框。父親生病之前,姬川也陪母親去過幾次畫材店。今天母親畫了什麼呢?姬川心想,等一下要請母親讓他看看過了這麼久之後,母親重新執筆的那張畫。

母親瘦小的下巴埋在圍巾裡,不可思議地望著走在一起的姬川與卑澤。

--亮來公車站接我。--

察覺母親的疑問,卑澤這麼說明。

--好像有什麼驚人的計劃。對吧,亮?--

雖然卑澤徵求他的同意,然而完全不知道計劃內容的姬川也只能曖昧地點頭。

--走吧,快點來這邊。--

姬川拉著卑澤的手,催促他沿著外牆往家的左邊走。不過那個時候,突然聽到背後母親倒抽一口氣,姬川回頭想看怎麼了,發現母親呆站在油漆剝落的黑色大門前,筆直凝視著某一點。

--沒關係嗎……--

母親往門內側問。

姬川折回母親身旁。站在玄關前的是穿著睡衣的父親。他好像是從庭院那邊走過來的,光著腳丫子穿的拖鞋前端沾了少許的泥土。父親戴著褐色毛線帽的臉龐,在太陽底下看起來蒼白到恐怖,應該是因為太久沒曬太陽的緣故吧。雖然醫生和卑澤勸他盡可能外出散步,然而父親卻堅持不肯離開床鋪,食量也越來越小,那個時候他的臉和身體如同覆蓋了一層霜雪的枯木。這副模樣的父親佇立在吹拂著乾燥冬風的玄關,雙手如同兩塊布般垂在身體兩側,乾裂的嘴唇微微顫抖著。

他凹陷的雙眼像搖晃的相機鏡頭,依序迅速捕捉到母親、姬川與卑澤。

【第一部分】:第一章(20)

--你出來庭院散步嗎?--

卑澤帶著些許愉悅的聲音靠近父親。

--出來散步是好事,不過一開始還是先拿枴杖會比較好,因為你躺在床上也好一陣子了。--

枴杖是幾個禮拜前,母親因卑澤的建議買回來的,就插在玄關的傘架上,不過一次也沒用過。

--你穿這麼少會冷。--

母親脫下自己的大衣,走近父親。她站在卑澤的另一側,輕輕將大衣披在父親肩上。父親筆直往前看,仿彿努力思考著什麼似的,對此毫無反應。

庭院裡有什麼呢?姬川很在意父親身後的庭院,父親一定看到那兒的什麼了。當時的姬川完全忘了和姐姐的約定--要帶著卑澤從圍牆外面走到兒童房下方。姬川穿過三人身旁,想走向庭院。然而就在這時,父親的右手突然以難以想像的力道抓住姬川的手臂,姬川嚇了一跳仰望父親。當時父親的臉色蒼白,就像怪異的面具一樣,但臉上的皮膚鬆弛,乾枯的眼球中只有黑眼珠微微顫動著。

--姬川先生,你怎麼了?--

卑澤擔心地看著父親,然而父親卻沒有理會他。卑澤微微轉頭望向庭院。這時父親才剛剛看著卑澤,動作迅速地伸出左手抓住他的袖子。

姬川很害怕,毫無理由卻打從心裡覺得出事了。他雙腳發軟,發不出聲音來。就在這個時候,他發現母親倒抽了一口氣,仿彿察覺了某件重要的事情。母親看著父親,父親也轉頭望著母親。下一瞬間,響起玻璃掉落地面碎掉的聲響。母親手上裝著畫框的畫材店紙袋掉落。姬川嚇了一跳,正打算說什麼,母親突然衝了出去。

那是非常突然的動作。母親衝進房子的外牆與圍牆之間的狹小通道,她的背影馬上就在庭院消失了。接著傳來沙啞的尖叫聲。感覺那是母親的悲鳴--或許那是姬川後來才追加進自己的記憶裡的也說不定。母親在庭院中瘦弱的背影,看上去就像是沙啞的悲鳴,所以姬川才會在腦海留下說不定母親實際上沒有發出過的聲音的念頭。

父親鬆開了原本抓著姬川的手,幾乎在同時姬川也衝了出去。他追著母親往庭院跑去。很久沒有整理的庭院,滿是和他一樣高的枯草,母親就在枯草的中央,跪在地面上,在她身影的另一頭是一堆黑色、白色,和紅色。

【第一部分】:第一章(21)

黑色是姐姐攤在地面上的頭髮。仰躺著的姐姐雙眼微張,嘴唇緊閉,一動也不動地凝視著冬季的天空。每次一回想起當時的情景,在姬川的記憶中,姐姐的臉一定變成沒有表情的能面『1』。能面上有長長的頭髮往四面八方延伸,孤單地放在庭院正中央。能面就放在紅色的尖銳的石頭上。