28

再過四天，月就圓了。墻上有一方月光，它瞪著我，就像一只巨大、渾濁的盲眼，一只斜視的眼睛。笑話。該死的比喻，愚蠢得很。作家。任何東西都得像個別的什麽東西才行。我的腦袋松軟膨脹，就好像一堆摜奶油，只是沒那麽甜蜜。又是比喻。一想到那討厭的喧鬧，我就想吐。反正我就想吐。我可能會吐。別逼我，給我些時間。我肚子裏有條蟲子在爬呀爬呀爬呀。我最好睡覺去，但是床下有頭黑獸，爬來爬去，弄出窸窸窣窣的聲響，弓起的身體撞著床板，於是我大吼一聲，可除了我誰也聽不見。睡夢中的吼叫，夢魘裏的吼叫。沒什麽可怕的，我不怕，因為沒什麽可怕的。不過一旦我那樣躺在床上，那頭黑獸就來折騰我，撞著床板，我就來了高潮。這比我幹過的任何肮臟的勾當都更令我惡心。

我很臟，我得刮胡子。我的手在顫抖。我渾身冒汗。我聞見自己臭烘烘的。我襯衫腋下汗津津的，後背和前胸也是濕的，肘彎處同樣如此。桌上放著空酒杯，現在斟酒得用兩只手。也許我可以來一杯提提神。這酒味實在令人倒胃口。對我也沒什麽好處。到頭來只會讓我輾轉難眠，神經受盡折磨，恍惚中聽見整個世界都在哀號。好東西，哈，韋德？再來一杯。

起初兩三天還行，後來就糟糕了。你受罪，就喝一杯，你會覺得好過一陣子，可代價越來越高，效果越來越差，最後總會走到那一步：除了嘔吐，一無所得。你只得打電話給韋林吉。好吧，韋林吉，我來啦。韋林吉再也不會出現了。他不是去了古巴就是見了上帝。那娘娘腔殺了他。可憐的老韋林吉，命數啊，和個娘娘腔一起死在床上——那種娘娘腔。得了，韋德，起來，出去轉轉，去我們從沒去過、一去不復返的地方。這個句子是不是廢話？不是。得了，我又沒要賣這句話。長商業廣告片之後的短暫休息。

哈，我起來了，我做到了。好漢一條。我向沙發走去，在沙發旁跪下，攤開雙手，把臉埋進去，哭了一場。我開始祈禱，又因為祈禱而鄙視自己。三級酒鬼自我鄙視。你到底在向誰祈禱，你這蠢貨？健康者祈禱，因為信仰。病夫祈禱，因為害怕。祈禱個屁。這是你造就的世界，你一手造就的，外界的幫助少得可憐——那也是你造成的。別再祈禱了，你這蠢驢。站起來，喝它一杯。現在別的事情都已經來不及了。

哈，我拿起酒瓶。用雙手。斟酒。一滴也沒有灑到外面。現在來看看我可不可以端著它不嘔吐。最好兌些水。慢慢端起來。悠著點兒，一次別喝太多。熱起來了，燙起來了。要是能停止流汗該多好。杯子空了。它又回到了桌上。

月光上面浮動著一層霧靄，盡管如此，我還是放下酒杯，小心翼翼，一如將一捧玫瑰放入高腰花瓶。玫瑰帶露點頭。我大概就是朵玫瑰。老兄啊，我帶露水了嗎？現在上樓去吧。臨行前也許可以來一杯純的。不行？好吧，你說什麽就是什麽。上樓時帶上去吧。那樣我到了樓上也有所企盼。要是我能上得去，就應當受到犒勞，這是我向自己表示的一份敬意。我對自己懷著如此美好的愛意，而最甜蜜的是——沒有情敵。

雙倍空間。上樓去又下樓來。不喜歡樓上。那高度讓我心慌。可我還是不斷地敲擊打字機的鍵盤。下意識會施展魔法，要是它能在正常時間也工作就好了。樓上也有月光，大概是同一個月亮吧。月亮不會變來變去。它就像送牛奶的工人一樣準時來去。月亮的乳白永遠一個樣，乳白的月亮也永遠——打住，夥計。你已蹺起了二郎腿。現在不是卷入月亮個案史的時候。整個該死的空閑谷有足夠的個案史要你去操心。

她側著身安靜地睡在那兒。膝蓋蜷起來。我覺得她太安靜了。你睡覺時總會弄出某種聲響。大概沒有睡著，努力想睡。要是湊近些，我就會弄清楚，不過也有可能會跌倒。她睜開一只眼睛——她睜開一只眼睛了嗎？她看著我，她看著我嗎？沒有。不然她會坐起來說，你病了，親愛的？是啊，我病了，親愛的。不過別放在心上，親愛的，因為這病是我的，不是你的，你睡吧，靜靜地睡吧，甜甜地睡吧，什麽都別想，我身上黏糊糊的東西不會弄到你身上，凡靠近你的都不會是可怕、灰暗、面目可憎的東西。

你這人真爛，韋德。連用三個形容詞，你這爛寫手。天哪，你難道不能意識流地表達你的爛同時無須一口氣連用三個形容詞？我手扶欄杆又走下樓，每走一步，五臟六腑就翻騰一回。我用一個諾言阻止它們四分五裂。我腳踏在了客廳地板上，走進書房，坐進沙發，等著心跳舒緩下來。酒瓶就在手邊。說到韋德的日常安排，有一件事情可以確定，那就是酒瓶總是近在咫尺。沒有人會藏起它，鎖起它，沒有人會說，你不覺得已經喝得夠多了嗎，親愛的？你會把自己喝出病來的，親愛的。沒有人會這麽說。只是溫馨如玫瑰般側臥著。