43

有什麽東西在輕輕移動，甜哥兒站在沙發一頭望著我。他手上捏著彈簧小刀。他一按彈簧，刀刃彈出；再一按，刀刃縮回刀把。他眼睛熠熠生輝。

“非常抱歉，先生。”(1)他說，“我錯怪你了。她殺了主子，我想我——”他打住話頭，刀刃又彈了出來。

“不，”我站起來，伸出手，“把刀子給我，甜哥兒。你只不過是個討人喜歡的墨西哥家仆，他們會栽贓到你頭上，皆大歡喜的事。你搞出一陣煙霧，他們會在背後高興地笑。你不清楚我在說什麽，可我自己清楚。他們把事情搞得一團糟，即便他們想澄清是非，現在也辦不到了。再說他們也不打算澄清。你還來不及說完你的名字，他們就已經飛快地從你身上榨出一篇自白來了。從星期二起三周內，你就會被判無期徒刑，然後在聖昆廷州立監獄蹲上一輩子。”

“我告訴過你我不是墨西哥人，我是智利人，家在瓦爾帕萊索市附近的比尼亞德爾馬。

“刀子。甜哥兒。這我都知道。你是自由身。你有些積蓄，你家裏大概有七八個兄弟姐妹吧。你要放聰明些，從哪兒來回哪兒去。這份工作已經完蛋了。”

“工作多得是。”他輕聲說道，接著伸出手來，把刀子交到我手中。“看在你的面子上，給你。”

我把刀子收進口袋，他擡頭望著二樓走廊。“夫人——咱們現在怎麽辦？”

“不怎麽辦。我們什麽都不用做。夫人非常累，她已經筋疲力盡了。她不希望別人去打攪她。”

“我們應當報警。”斯潘塞固執地說道。

“為什麽？”

“噢，我的天哪，馬洛——我們一定得這麽辦。”

“明天。收拾起你那一摞未完成的書稿，咱們走吧。”

“我們必須報警。還是有法律這回事的吧。”

“諸如此類的事，我們不用去做，我們手上還沒有充分的證據。讓執法的家夥們去幹這傷腦筋的活兒吧。讓律師們去解決吧。一幫律師制定法律，讓另一幫律師在被稱為法官的一幫律師跟前逐條肢解；所以其他法官可以說初審法官錯判，而最高法院可以說中級法院錯判。當然，的確存在所謂法律，而且多得簡直鋪天蓋地，但是其功能幾乎全在於給律師們攬生意。你想想看，要是律師們不告訴那些黑幫大佬們如何運作，他們還能活得這麽長久？”

斯潘塞憤憤然道：“扯得太遠了。有人在這宅子裏被打死了。這人是個作家，一個非常成功、舉足輕重的作家——這也扯遠了。他是一個人哪，而且你和我都知道是誰打死了他。還是有公正這回事的吧。”

“明天。”

“你要是姑息了她，就跟她一樣惡劣了。馬洛，我現在開始懷疑你的居心了。要是你保持警覺，你可以救他一命。從某種角度來說，是你姑息了她，讓她得手。今天下午這一幕，在我看來，純粹是一出——表演。”

“一點不假。底下隱藏著一出愛情戲。你看得出艾琳對我如癡如狂。等一切平息下來，我們說不定會結婚哩。她當然得好好調教。我連一塊錢都還沒從韋德家掙到哪。我等不及啦。”

他摘下眼鏡擦了一遍，又揩了揩下眼窩沁出的汗，重新戴上眼鏡，低頭瞧著地板。

“對不起，”他說，“今天下午我著實狠狠挨了一記。聽說羅傑自殺已經夠糟的了，可是這另一個版本簡直讓我感到羞辱——光是知情。”他擡眼凝視著我，“我可以相信你嗎？”

“什麽事情？”

“正確的事——不管那是什麽。”他彎腰拿起那一摞黃色文稿，夾在胳膊下面。“不，算了。我想你知道自己在幹什麽。我是個好出版人，可處理這事我不在行，我想我其實只是個自命不凡的討厭鬼。”

他從我面前走過，甜哥兒給他讓了道，又飛快地走向門口，為他拉著門。斯潘塞朝他略微點了點頭，然後走出了門。我跟在他後面。經過甜哥兒身旁時，我停下腳步，注視著他烏黑閃亮的眼睛。

“可別玩花招，阿米哥。”我說。

“夫人非常累，”他低聲說道，“她去了自己屋裏，她不希望別人打攪她。我什麽都不知道，先生。我什麽都不記得……我只是他們家的用人，先生。(2)”

我從口袋裏摸出刀子，遞還給他。他露出了笑容。

“沒人信得過我。但我信得過你，甜哥兒。”

“我也信得過你，先生，完全信得過。”(3)

斯潘塞已經坐在車裏了。我鉆進汽車，啟動，倒出車道，送他回貝弗利山莊。到了酒店，我把車停靠在側門口，讓他下車。

“回來的路上我一直在想，”他下車時說道，“她一定有些精神失常。他們大概不會判她有罪。”

“他們都不會開庭審理，”我說，“不過她自己並不知道。”