序章　電話（第2/2頁）

加納通子的娘家在盛岡。以前他們住在一起的時候，若是和通子回盛岡，一定是搭七號車或搭九號車。九號車有A臥鋪車廂，七號車沒有；所以，如果A臥鋪有空位時，就搭九號車，否則就搭七號車。吉敷記得通子曾經說過好幾次：“夕鶴”這個名字很好聽。

十二月二十八日，星期五。吉敷在覺得自己不能不來的情緒下，擠進人潮忙亂的上野車站。

二十三點開車的“夕鶴七號”，在十八號月台。吉敷從藍色列車的一端走到另一端，尋找通子的身影，卻一直沒有看到通子。列車要開的鈴聲響了，響了一陣子之後，七號車終於慢慢啟動了。

吉敷開始跑，他快步跑上階梯，前往九號車的十四號月台。還是從列車的一端走到另一端，還是沒能看到通子的身影。

吉敷想：沒有搭七號車，也沒有搭九號車嗎？他和通子分手五年了，那是五年來的第一通電話。人的年紀在進入三十歲以後，五年就是一個很大的差距，相當於二十歲時的十年差距吧！想想現在和五年前的自己，吉敷覺得差別非常大。這種差別可以說是成長，但是也可以說是“老”。有些地方真的覺得不行了。

總之，現在和從前不一樣了；不論是生活的型態，還是生存的目的，都和以前不一樣了。想必通子也和自己一樣，想法和態度或許都和從前不一樣了。

她才剛剛三十出頭，雖說這五年對她而言，並不是三十歲以後的五年，但是她感受到的變化，應該會比男人的自己更強烈吧？經歷六年的婚姻生活後，突然恢復單身，去到釧路，這五年來她必須獨立支撐自己的生活，因此，她是不可能沒有改變的。

男人離婚後，仍然擁有和老婆無關的職場世界，所以從某一個方面來說，他可以沒有改變，在工作的場合裏，做著數十年如一日的同樣事情。但是通子不一樣，現在的生活，和五年前的生活，有一百八十度的不同。

列車要開的鈴聲又響起了，吉敷在這個鈴聲中想著：通子還記得自己，願意打電話給自己，就讓自己很感激了；希望她不要擔心別人，更小心自己的身體才好。

為什麽她非這麽悲傷不可呢？吉敷看著遠去的“夕鶴九號”的車身，一邊如此想著。

人有樂觀型、也有悲觀型的人。樂觀型的人經常保持喜悅，在喜悅的情況下活動；悲觀型的人只對悲傷的事敏感。其實，上天給與每個人的喜悅與悲傷，應該都是等量的，但是悲觀型的人卻只看到悲傷的一面。吉敷覺得自己和通子，都是這一型的人。

雖然他們兩個人表現在外的樣子全然不同，但是骨子裏卻是一樣的。就因為這樣，所以才有緣成為夫妻吧！但是，也因為這樣，才會走上分手之途，結果又添加了新的悲傷因子。每次一有事情，就以悲傷的心情相對，於是苦上加苦，最後終於難以共同生活下去。吉敷覺得這就是悲觀型人生治也治不好的通病。