淩晨一點〇一分（第2/2頁）

現在當她聽著協奏曲的時候，很想知道是否貝多芬預感到未來若幹年後，當他的耳聾日漸惡化，他會增加一定的和弦與力度變化，因此一個耳聾的老人依然能夠分辨出作品的靈魂——盡管有些章節她無法聽見——她想象著，由於像煙一樣模糊而細膩，音樂的激情來自它的低音的強度，兩只手在低音鍵上敲擊，主旋律向下盤旋，仿佛鷹撲向獵物，管弦樂隊的定音鼓和低調弦彈奏出對她來說充滿希望的協奏曲精神。一種奔馳的震撼。

通過振動、音符，隨著樂譜邊看邊唱，她可以想象出大部分協奏曲。和往常一樣，她認為現在她整個身心都渴望能夠真正聽到全部樂章。

在她死去之前僅此一次。

聽第二樂章時，她瞥了一眼外面，看見一輛汽車經過她家時忽然減速。她覺得很奇怪，因為她家前面的街道行人很少，這是個死胡同，而且她認識這個街區的每個人，和他們駕駛的每一種車。她不認得這輛車。

她摘下耳機，走到窗前。她能看見那輛車，裏面有兩個人，把車停在阿爾伯斯頓家門前。這也很奇怪，因為她肯定那一家人已經出門一周了。她眯眼看著那輛車，兩個人——看不清楚，只能看見輪廓——走出來，穿過阿爾伯斯頓家的大門，消失在高高的籬笆後面。這道籬笆圍住了這對夫婦的所有財產，正對著她家。然後梅勒妮想起這家養了幾只貓，可能是朋友在這對夫婦不在的時候來喂這些動物。回到她的睡椅上，她坐下來，又戴上了耳機。

是的，是的……棒槌 學堂·出 品

她能聽到的音樂，就像聲音對她一樣有限，但也是巨大的安慰。勝過白蘭地，勝過那些學生家長的陪伴，勝過對亞瑟·波特莫名其妙的想念和他難以言喻的魅力。它魔法般地把她托舉起來，遠離了七月天狂風之夜的恐怖。

梅勒妮閉上了眼睛。