第二十四章

林肯·萊姆在等薩克斯回來，他心不在焉地聽著朗·塞利托解釋說早期的那幾起案子——強奸案和錢幣盜竊案——找不到任何其他證據了。“真他媽的奇怪。”

萊姆同意。不過他的注意力從警探憤懣不滿的評價轉移到他堂兄的SSD档案上。它就放在身邊的閱讀架上。他努力不去理它。

可是那份文件吸引著他，像磁鐵吸引鐵釘。他看著那疊白紙黑字、對比鮮明的紙，心想可能會找到某些有用的信息，正如薩克斯所建議的那樣。接著他又承認自己只是覺得好奇。

戰略系統數據股份有限公司

innerCircle 档案

亞瑟·羅伯特·萊姆

SSD對象編號3480-9021-4966-2083

生活方式

档案1A. 偏愛的消費品

档案1B. 偏愛的消費性服務

档案1C. 旅遊

档案1D. 醫療

档案1E. 業余愛好

金融/教育/職業

档案2A. 教育史

档案2B. 就業史以及收入

档案2C. 信用史/當前信用報告與信用度

档案2D. 企業產品與服務優先權

政府/法律

档案3A. 生命記錄

档案3B. 選民登記

档案3C. 法律史

档案3D. 犯罪史

档案3E. 合規

档案3F. 移民與入籍

此處所包含的信息為戰略系統數據股份有限公司(SSD)所有。本文件的使用受制於SSD與客戶簽訂的專利使用權轉讓協定，詳見客戶總協定中的規定。

他命令閱讀器翻閱紙張，瀏覽著這份厚厚的文件，總共有30頁。有些類別下面滿滿的，有些則很少。選民登記被修訂了，合規和部分信用史則在其他文件上，大概是因為法律法規限制訪問此類信息。

亞瑟及其家人(他們用令人恐怖的詞語稱之為“拴定人”)購買的消費品列表範圍很廣，他在此處停下來。毫無疑問，無論誰看了這份档案都能對他的購物習慣以及購物地點有足夠的了解，讓他牽連到愛麗絲·桑德森的謀殺案中。

萊姆得知亞瑟在幾年前退出了他所加入的鄉村俱樂部，大概是因為他丟掉了工作。萊姆注意到他所訂購的全包式假期遊，驚訝地發現他對滑雪發生了興趣。另外，他或是其中的一個孩子可能太胖了；有人參加了節食計劃，全家人還成為了保健俱樂部的會員。萊姆看到了一件在聖誕節前後預訂的珠寶，是在新澤西一家購物商場的連鎖珠寶店訂的。萊姆猜測：一粒小寶石嵌在大鑲座上——一件湊合的禮物，等日子好過了就付錢。

看到一處資料，他笑了笑。和他一樣，亞瑟好像也愛喝純麥威士忌——實際上，萊姆新近鐘愛的品牌是格蘭傑。

他開的車是普銳斯和切諾基。

不過，這條資料讓刑事專家的笑容消失了，因為他想起了另外一輛車。他想象著亞瑟的紅色克爾維特，那是他在17歲生日時，父母送給他的。亞瑟就是開著這輛車去波士頓讀麻省理工學院的。

萊姆回想起當初兩個男孩子分別出發去上大學時的情景。對亞瑟來說，那是一個有著重大意義的時刻，對他的父親而言亦是如此。兒子被這麽好的一所大學錄取，亨利·萊姆欣喜若狂。但是兩位堂兄弟的計劃——住在一個宿舍，爭奪女孩子，讓其他書呆子相形見絀哦——沒有成功。林肯沒有被麻省理工學院錄取，而是上了伊利諾伊大學厄本那/香檳分校，該校給林肯提供了全額獎學金(當時還有幾分神氣，因為該校坐落在“哈爾”誕生的小鎮——哈爾是斯坦利·庫布裏克的電影《2001太空漫遊》中的一台孤芳自賞的計算機)。

特迪和安妮為兒子考上了本州的大學感到高興，他的伯伯也很高興。亨利曾經對他的侄子說過希望他能經常回芝加哥看看，繼續幫助他做研究，甚至可能時不時地協助他的課堂教學。

“很遺憾你和亞瑟不能住一個宿舍了。”亨利說，“不過你們會在暑假和節假日見面。而且我和你父親肯定能抽空去波士頓玩。”

“也許能行。”林肯說。

盡管沒被麻省理工學院錄取令他悲痛欲絕，但是遭到拒絕也有好的一面——因為他從今往後再也不想見他那該死的堂兄了——這是他心中的秘密。

都是因為那輛紅色克爾維特。

那件事發生在平安夜聚會後不久。聚會上他贏得了那個具有歷史意義的水泥塊。那是2月裏異常寒冷的一天。無論是晴還是陰，該月都是芝加哥最嚴酷的月份。林肯要去埃文斯通西北部參加科學展覽競賽。他問阿德裏安娜是否願意陪他一起去，心想他過後可以向她求婚。

但是她去不了；她被市中心馬歇爾·菲爾德百貨店的特價活動吸引了，要和母親一起去購物。林肯很失望，但是也沒多想，他把精力集中在展會上。他獲得了高年級組第一名，然後他就和朋友們收拾展覽項目，把所有的東西都堆到外面。寒冷的空氣中，他們的指頭凍得發紫，嘴裏噴出的哈氣在身邊縈繞。他們把設備裝進校車裏，沖向大門。