第二十六章

39歲的米格爾坐在“灰巖”對街的咖啡店裏。他一邊啜飲著濃郁的甜咖啡，一邊翻閱新收到的一本宣傳冊。最近，他的生活中發生了一系列不可思議的事情，這又是一出。大多數事兒只是有點怪，或是讓人不愉快，這件事卻令人不安。

他把宣傳冊又瀏覽了一遍，然後合上冊子，身子往後靠著，掃了一眼手表。離回工作崗位的時間還有10分鐘。

在SSD，米格爾被稱為維護專家，可他當著別人卻說自己是樓房管理員。不管叫什麽，他做的就是管理員的工作。他幹得很出色，也熱愛自己的工作。他何必為自己的稱呼覺得丟臉呢？

他本來可以在大樓裏休息，但是SSD提供的免費咖啡很難喝，連給的牛奶或奶油都不純正。再說，他不喜歡和人聊天，更樂意獨自一人看報紙喝咖啡。(但是他很想抽煙。他在急診室把香煙都廉價出售了。雖然上帝沒有讓他在交易中得益，米格爾還是放棄了抽煙的習慣。)

他一擡頭看到同事托尼·彼得龍走進了咖啡店。他是一名高級管理員，現在在做行政職務。他們向對方點頭致意。米格爾正擔心他會坐過來，彼得龍卻坐到附近的一個角落裏，查看手機上的電子郵件或短信去了。米格爾又看了看那本宣傳冊，是寄給他本人的。他啜飲著甜咖啡，細細地想著最近發生的其他不可思議的事情。

比如他的考勤表。在SSD，只消走過十字轉門，你的身份證就會讓電腦記錄你進出公司的時間。但是在過去的幾個月，他的考勤表上顯示他有幾次曠工。他每周都工作40個小時，也總是按40個小時發工資。但是有時他去看自己的考勤記錄時，發現出了差錯。上面顯示的是他來得比規定時間早，走得也早；或是有一個工作日沒上班，卻在星期六加班。可是他從來沒這樣過。他和上司談起過這件事。對方聳聳肩說：“可能是軟件病毒。只要他們沒少給你計算工時，那就不要緊。”

接著，他的支票賬戶結算單又出了問題。一個月前，他驚訝地發現，賬戶余額比原來多出了1萬美元。可是等他去支行請工作人員修正時，余額又準確無誤了。這樣的情況發生了三次。其中一次的錯誤存款高達7萬美元。

這還不算完。最近他接到了一家公司的電話，詢問他抵押貸款的申請事宜。可是他從來沒有申請過抵押貸款。他住的房子是租的。他和妻子原本打算買一套房子，但是在她和年幼的兒子不幸死於車禍後，他就沒心情去想房子的事了。

他很擔心，就查看了一下他的信用報告，但是上面沒有列出抵押貸款申請。沒有任何異常的情況。不過他注意到自己的信用額度大大地提升了。這也很蹊蹺。當然了，他對這個意外的好運氣也沒什麽好抱怨的。

但是沒有什麽事比這本宣傳冊更讓他憂慮不安。

親愛的阿布雷拉先生：

你一定非常清楚，在我們生命中的不同時期，會遭受精神創傷和慘痛的損失。每每此時，人們會覺得難以繼續生活下去。對此，我們深表理解。有時候他們甚至會覺得壓力太大，一時沖動之下，想要采取令人遺憾的過激手段。

“幸存者咨詢服務”公司認識到了像你這樣遭受慘重損失的人所面臨的艱難挑戰。我們的員工訓練有素，通過醫療、一對一或團體心理咨詢相結合的方式，能幫助你渡過難關，為你帶來滿意的服務，讓你懂得生活是有意義的。

可是，米格爾·阿布雷拉從來沒想過自殺。哪怕是在18個月前車禍剛剛發生後，他意志最消沉的時候。自殺是無法想象的。

他一開始就為宣傳冊憂慮不安。不過，真正讓他感到膽怯的有兩個方面。第一，宣傳冊是直接寄到他的新住址的，而不是轉遞給他的。無論是他咨詢過的人還是老婆孩子去世的醫院裏的人，都不知道他在一個月前搬了家。

第二，最後一段話：

米格爾，既然你已經邁出了關鍵的第一步，決定尋求我們的幫助，我們會在你方便時，為你安排免費的心理測評課程。馬上行動吧。我們能助你一臂之力！

他從未聯系過心理咨詢服務。

他們怎麽知道他的名字？

哎，可能只是一系列奇怪的巧合。他只能晚些時候再去想了。該回SSD上班了。再也找不到比安德魯·斯特林更善良、更善解人意的老板了。不過，有傳聞說他會親自檢查每個員工的考勤表，米格爾相信這是真的。

獨自呆在SSD的會議室裏，羅恩·普拉斯基一邊慌亂地踱著步子，一邊看著手機的視窗。他意識到自己在走網格，像調查犯罪現場一樣。但是正如傑裏米所言，沒有接收信號。他不得不用固定電話了。有人監控嗎？

他突然意識到，雖然他答應林肯·萊姆幫他做這件事，但是他極可能失去他生活中除了家庭之外最重要的東西，那就是在紐約警局的警察職位。他一直在想安德魯·斯特林有多麽厲害。如果他通過一家大報社毀掉了一名記者的生活，像他這樣年輕的警察是不可能戰勝這位首席執行官的。如果被他們抓住了，他就會被捕。他的事業就完了。到那時，他該如何面對哥哥和父母？